总是好的。”祖父如是说。
然而，最让凌尘印象深刻的是母亲看她的眼神——那是一种混合着愧疚、怜爱和担忧的复杂情绪。母亲总是偷偷地为她准备女孩喜欢的玩意儿，又在她发现前匆忙藏起来。有时深夜，母亲会来到她的房间，轻轻抚摸她的睡颜，低声啜泣。
“娘亲对不起你，让你不能做个正常的女孩...”
随着年龄增长，这个秘密变得越来越沉重。她必须时刻注意言行举止，不能像姐姐们那样肆意欢笑，不能对任何男子表现出兴趣，甚至不能有自己的少女情怀。
十三岁那年，母亲的身体开始每况愈下。凌尘清楚地记得，那是连续为几个重症患者诊治后，母亲突然咳血倒下。
“娘亲这是积劳成疾，加上多次生育损伤了根本。”祖父诊断后，沉重地摇头，“只能慢慢调养，但恐怕...”
父亲日夜守在母亲床前，亲自煎药喂药，但母亲的病情还是日渐沉重。凌尘看着母亲苍白的面容，第一次感到医术的无力——即使能治好那么多病人，却救不了最亲的人。
母亲去世那天下着细雨，她握着凌尘的手，气若游丝：“尘儿...娘亲最放不不下的就是你...这辈子委屈你了...” 那是母亲最后一次叫她“尘儿”，而不是“尘儿”。这个小小的变化，让凌尘瞬间泪如雨下。
母亲的离世对父亲是致命的打击。曾经温文尔雅、医术高超的凌大夫，开始终日借酒消愁。医馆的事务大多落在了年迈的祖父和年轻的凌尘身上。
“振作起来！你还有尘儿要照顾！”祖父多次训斥父亲，但都无济于事。
一年后的同一天，父亲被人发现醉倒在家中酒窖里，再也没有醒来。据说是饮酒过量引发急症，但凌尘知道，父亲是心碎而亡，随母亲去了。
接连的打击让祖父也撑不住了。这位曾经精神矍铄的老医者，在儿子去世后仿佛一夜之间老了十岁。三个月后，祖父在睡梦中安详离世，临终前拉着凌尘的手：“凌家就拜托你了...一定要将医术传承下去...”
