夜风带着寒意，吹拂着任如意单薄的衣衫。她快步走回属于自己的那间狭小营帐，帐帘落下的瞬间，仿佛也将外界所有的目光与声响隔绝在外。她没有点灯，径直走到窗边，就着清冷的月光，缓缓坐下。
营地里隐约传来巡夜侍卫规律的脚步声，以及远处马匹偶尔的响鼻声，更衬得帐内一片死寂。方才宁远舟帐中发生的一切，如同走马灯般在脑海中回放——于十三突如其来的搅局，宁远舟难以置信的愤怒眼神，以及那被强行逼出、黯淡消散的蛊虫……计划彻底失败了。
她应该感到失望的。筹谋许久，眼看就要得手，却在最后功亏一篑。一个拥有宁远舟那样优秀血脉的孩子，本可以继承她与凌尘的衣钵，成为她在这个世上最深的牵绊与延续。可奇怪的是，除了那股计划受挫的惯常恼怒之外，她心底深处，竟隐隐约约地……松了一口气？
这莫名的情绪让她有些烦躁。她下意识地抬起头，透过小小的窗户，望向天际那轮皎洁却孤冷的明月。清辉洒落，如同冰凉的水，漫过心田，也勾起了深埋心底的、关于另一个人的记忆。
* * *
那是很多年前，在朱衣卫某个隐秘的据点。她找到正在捣药的凌尘，难得地带着一丝难以启齿的赧然，向他求教。
“凌尘，有没有……那种药？就是……能让女子更容易受孕生子的药？”她记得自己当时问得有些含糊。
凌尘捣药的动作猛地顿住，抬起头，那双总是带着疏离和探究的眸子里，第一次露出了近乎震惊的神色，像是听到了什么不可思议的事情。“你说什么？”他放下药杵，眉头紧紧蹙起，“阿辛，你要那种药做什么？”
在他锐利的目光下，任辛有些无所遁形，只好低声道：“皇后娘娘……娘娘她……教导过我，女子这一生，总要有一个属于自己的孩子，才算完整。我……我不想让她失望。”
她以为凌尘会理解，毕竟他一直都知道皇后娘娘在她心中的分量。
然而，凌尘的反应却出乎她的意料。他沉默了片刻，然后非常坚定地摇了摇头：“没有那种药。就算有，我也不会给你。”
“为什么？”任辛不解。
凌尘看着她，眼神是前所未有的严肃：“任辛，孩子不应该是因为不想让谁失望才去生的。那应该是因为你自己，是你内心深处真正渴望一个生命的延续，渴望去爱与被爱，是你自己的选择，而不是为了完成谁的期望。”他顿了顿，语气带着一种近乎冷酷的清醒，“而且，女子生产，无异于闯鬼门关，九死一生。若非你自己有万分强烈的意愿，我绝不建议你轻易尝试。”
他看着任如意怔住的表情，继续说了下去，声音平静却字字清晰，如同烙印般刻进了她的心里：“就拿我自己来说，我永远是我，最重要的也是我自己。我不认为这个世界上，有人值得我为了他冒生命危险，去闯那鬼门关。我的生死，永远只能由我自己决定。”
当时的任辛，被这番话彻底震住了。她从未听过这样的言论，也从未想过，这世上会有人如此珍视自己的生命，甚至到了有些“自私”的地步。这与朱衣卫灌输的为主上尽忠、不惜一切的理念，与皇后娘娘那带着传统期许的教导，截然不同。更让她心头巨震的是，就是这样一个将自身性命看得比天还重的人，在后来，却为了她，一次次涉险，直至最终……
* * *
月光依旧清冷，任如意的指尖无意识地蜷缩了一下。那次求药无果后，她其实并未完全放弃那个念头。只是后来变故迭生，昭节皇后薨逝，凌尘也……这个念头便被深埋了起来。直到再次遇到宁远舟这样合适的人选，它才重新破土而出。
这次想要一个孩子，不仅仅是因为昭节皇后当年的教导，更深层的原因，连她自己都不愿细想——她不想让凌尘死后，连个祭扫的后人都没有。尽管凌尘生前曾明确表示过毫不在意身后事，说什么“尘归尘土归土，祭扫不过是活人的自我安慰”，可是她在意。她无法接受那样一个
