晚上下班时分，天色阴沉，秋雨毫无预兆地淅淅沥沥下了起来，带着十月的寒意。
孙亦航的车准时停在了公司楼下。张明珠拉开车门钻进去，带进一股潮湿的冷风，她下意识地搓了搓手臂。
“冷？”孙亦航侧头看她一眼，没等她回答，就已经利落地脱下自己的外套递了过去，“穿上。”
外套还带着他身体的余温，和一股淡淡的、属于他的干净气息。张明珠顿了一下，还是接过来披上了，宽大的外套几乎把她大半个身子都裹住了，确实暖和了不少。
“谢谢。”她小声嘟囔了一句。
孙亦航启动车子，汇入车流，雨刮器有节奏地左右摆动。他目视前方，很自然地问：“今晚想吃什么？”
张明珠看着窗外被雨水模糊的霓虹，有些心不在焉：“什么都行。”她忽然想起父母，“我爸妈呢？他们吃饭了吗？”
“吃了，我带他们在酒店餐厅吃的，味道还不错。”孙亦航回答。
张明珠“哦”了一声，有点奇怪：“那你干嘛不跟他们一块吃算了，还特意跑来接我？”省得她还得应付他。
孙亦航握着方向盘的手紧了紧，声音没什么起伏，却透着一股固执：“我想陪你吃。”
张明珠撇撇嘴，没再接话。车内安静了一会儿，只听得见雨声和引擎声。她看着窗外一家闪过的面馆招牌，忽然有点想吃点热乎的。
“孙亦航，”她开口，“我想吃牛肉面了。就路边那种热腾腾的。”
孙亦航似乎愣了一下，大概没想到她会主动提出吃这么简单的东西，但还是立刻应道：“好。我知道前面有家不错的。”
车子拐了个弯，在一家看起来有些年头的面馆前停下。雨还在下，孙亦航从后备箱拿了把伞，绕过来接她。两人挤在一把伞下，快步走进面馆。
热腾腾的牛肉面很快端上来，香气扑鼻。张明珠小口吃着面，暖和了不少。她看着对面安静吃面的孙亦航，他侧脸轮廓在氤氲的热气里显得有些柔和。
她忽然想起什么，放下筷子，状似随意地问：“哎，孙亦航，你天天这么不上班，就围着我转，开车油钱、吃饭、住酒店……会不会把你那点退伍费都快花完了？”
孙亦航吃面的动作停住，抬眼看她，眼神深邃：“怎么？怕我没钱养你？”
张明珠嗤笑一声，半真半假地开玩笑，语气里带着她特有的那种凉薄和现实：“养我？你要是每个月能给我一百万零花钱，不用你逼，我立马收拾包袱嫁给你，保证天天哄得你开开心心的。”
“……”孙亦航拿着筷子的手僵住了，喉咙像是被面条噎住，一句话也说不出来。他看着对面那张笑得没心没肺的脸，一股深深的无力感瞬间攫住了他。
一百万一个月？他现在刚退伍，正在联系工作，就算一切顺利，一年到头拼死拼活，可能都挣不到这个数。
她轻飘飘的一句话，就像一根针，精准地戳破了他所有强撑起来的、关于“未来”的底气，也再次鲜明地提醒他，他们之间横亘着的、不仅仅是过去的欺骗，还有现实巨大的差距和她那颗永远捂不热、只认钱的心。
他低下头，默默吃了口面，牛肉炖得很烂，但他却觉得有些咽不下去。雨点敲打着面馆的窗户，发出沉闷的声响。
过了好一会儿，他才低低地、几乎听不见地应了一声：“……面快凉了，快吃吧。”
彻底没了刚才问她“想吃什么”时的气势。
回去时，车厢里安静的不行，只剩下雨点敲打车顶的细密声响和引擎的低鸣。
张明珠靠在副驾驶座上，侧头看着开车的孙亦航。他嘴唇紧抿，下颌线绷得有些紧，目光专注地看着前方被雨帘模糊的道路，但周身却笼罩着一层低气压，那是种显而易见的自我厌弃和挫败。
她心里莫名地有点不是滋味。她知道自己刚才那句“每月一百万”的玩笑话，对于自尊心极强的孙亦航来说，杀伤力有多大。仔细想想，从大学到现在，他攒下的那点
