第一百二十六章：遗书·无声的誓言
巨峡号的灯光在夜晚的海面上显得格外孤寂。当写遗书的指令下达，雄兵连的成员们各自回到了自己的舱室，面对着一纸空白，直面内心最深处的情感。与其他人收到标准信纸和信封不同，程耀文只是静静地拿起了自己的笔记本。
【赵信的遗书】
赵信盘腿坐在床上，那张平时总是挂着嬉皮笑脸的表情，此刻却绷得紧紧的。他手里攥着笔，对着信纸，感觉比扛着长枪冲锋还要沉重。父母这个词，在他的记忆里是模糊的黑白照片，是爷爷奶奶偶尔提起时的一声叹息。他是吃百家饭，穿着带补丁的衣服，在爷爷奶奶佝偻的背影庇护下，野草一样长大的。
“爷爷，奶奶：
你们最不让人省心的大孙子，给你们写信了。
嘿，先说好，看了不许掉眼泪，你孙子我现在可是牛逼大发了，是国家的超级战士！就电视里那种，能打外星人的！咱老赵家祖坟上，这回可是冒了青烟了，还是冲天的那种！
爷爷，你还记得我小时候，你总用那旱烟袋敲我脑袋，骂我猴崽子不学好，整天就知道跟人打架，说你老了没人送终。我当时混账，还跟你顶嘴。现在想想，我真他妈不是个东西。爷爷，对不起。奶奶，对不起，小时候我偷你藏在罐子里的钱去买游戏币，害得你抹了好几天眼泪。
我到现在都记得，夏天你们摇着蒲扇，在院子里给我讲我爸我妈的事。说我爸手巧，啥都会修；说我妈唱歌好听……爷爷，你说咱老赵家的人，骨头硬，脊梁不能弯。奶奶，你总念叨，做人要讲义气，不能欺负老实人。这些话，我以前当耳旁风，现在……现在都刻在这儿了（赵信用力捶了捶自己的心口）。
我没给我爸我妈丢人，也没给你们丢人。我现在打架，可不是街头上争强斗狠了。我打的是外星人，保卫的是地球，是咱们国家，是千千万万像你们一样的爷爷奶奶，能安安稳稳地摇扇子乘凉！
奶奶，你心脏不好，别担心我。我在这儿吃得好着呢，顿顿有肉！睡得好着呢，就是训练累了点，但你孙子我结实！我们队长是太阳女神，厉害吧？我们队友，小伦、闯子、萌萌……都是好样的！我们在一起，就是一个拳头，准能把那帮天外来的杂种揍回老家去！
要是……我是说万一啊，万一我这次没回来……
爷爷，你别倔，地里那点活能干就干，不能干就歇着，现在政策好，饿不着咱。奶奶，你可得看着我爷爷，让他少抽点那旱烟，咳嗽起来听着都难受。你们俩，得好好的，长命百岁。
村头老槐树底下，我埋了个铁盒子，里面是我这几年攒的津贴，不多，但够你们零花了。密码是你俩生日搁一块儿。
下辈子，我还给你们当孙子，一定早点懂事，好好孝顺你们，再也不惹你们生气了。
你们的大孙子：信娃子
（旁边画了一个歪歪扭扭、但笑得很灿烂的笑脸）”
赵信写写停停，时而咧嘴傻笑，时而用粗糙的手背狠狠擦一下眼睛。这封遗书，没有华丽的辞藻，只有最朴素的牵挂和最滚烫的决心，是一个从小缺失父母之爱、在爷爷奶奶的慈严下长大的孩子，所能给出的最真挚的回报。
【程耀文的遗书】
程耀文的舱室总是异常整洁，带着一种与他年龄不符的沉静。他没有用发放的信纸，而是打开了一本略显陈旧的牛皮笔记本。他的笔尖悬在纸页上方，良久，才缓缓落下。他的遗书，是写给地球上的养父母，那对善良的、将他这个“来历不明的孤儿”视如己出的农村夫妇。
“爸，妈：
请允许我这样称呼你们。当你们看到这些文字时，儿子耀文，或许已经无法再陪伴在你们身边了。请原谅我的不辞而别，也请原谅我一直无法向你们坦诚我的过去。我并非刻意隐瞒，只是那段关于星空、关于覆灭的王朝的记忆，对于一生耕耘在土地上的你们来说，太过沉重与遥远。
我永远记得那个黄昏，爸你在村口的麦秸垛旁发现
