那轮巨大的红日缓缓沉入海平面，将无垠的海水染成流动的熔金。
天地间仿佛只剩下海浪的低吟与风过的声音。在这极致的宁静与壮美面前，语言显得多余。
许久，当最后一抹余晖即将被墨蓝色的夜幕吞没，冷枫望着那沉入海平面的最后一线光，仿佛自言自语，又仿佛是说给身旁的人听：
“物理书上说，力的作用是相互的。”
他的声音很轻，几乎要散在风里。彦微微侧首，看向他线条分明的侧脸，没有打断。
“两个物体互相作用时，彼此施于对方的力，”他继续道，目光依旧停留在远方，“是大小相等、方向相反的。”
他顿了顿，终于转过头，看向彦那双映照着最后星火与初升星辰的眼眸，语气平缓而确定：
“我想，有些东西，或许也一样。”
他没有说出“思念”这个词，但所有的隐喻都已指向那个唯一的答案。在我想念你的时候，你也同样在想念我。这份情感的互动，如同宇宙间最基础的物理法则，自然存在，无需证明，也无可辩驳。
彦迎着他的目光，没有羞涩，没有回避，只有一片深邃的了然与接纳。她没有用言语回应那个物理定律，只是微微抬起手，指向自己心脏的位置，然后，又将指尖轻轻转向冷枫的心口，声音空灵而清晰：
“因为最珍贵的东西，要往心里看。”
无需牛顿定律，无需任何言语的确认。那一刻的共鸣，早已穿透眼眸，直抵心灵深处，彼此都清晰地“看”见了那份同等重量、同等质地的珍视。夕阳最终完全沉没，夜空铺开，繁星闪烁，将他们沉默的身影温柔地包裹。陪伴本身，已是胜过千言万语的诉说。
夜幕降临，巨峡号的灯火与天上的银河遥相呼应。休息日结束，但这份沉淀于心底的宁静、理解与悄然滋长的力量，将支撑着他们，迎接黎明后的任何挑战。
