禹星野在《夏夜方程式》片场掀起的这场“腥风血雨”，如同深水炸弹，余波在圈内久久震荡。
导演组连夜赶工恢复原始剧本，效率前所未有的高；工作人员走路带风，眼神交流间都带着一种“拨云见日”的默契；连盒饭的质量都似乎提升了一个档次。
当然，也可能是楚星窈心情好了，吃什么都香。
风暴中心的禹星野本人，却像个没事人。他穿着那身格格不入的迷彩作训服，顶着扎手的板寸，在片场角落那张临时给他搬来的导演椅上瘫着，两条长腿随意地搭在器材箱上。
墨镜遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他像一尊刚从泥里捞出来的、自带低气压的煞神，不说话，就足够让整个片场维持一种高效又肃穆的安静。
偶尔，他墨镜后的目光会精准地扫向拍摄中心。
楚星窈饰演的林夏，正站在模拟的学术报告厅讲台上。没有夸张尖叫的助手，没有强行煽情的拥抱。只有她一个人，穿着利落的套装，面对着模拟的权威质疑者。
灯光打在她身上，勾勒出沉静而挺拔的轮廓。
“……所以，基于第三组对照实验的异常衰减曲线和粒子轨迹的逆向拟合结果。”
楚星窈的声音透过麦克风，清晰、稳定，带着一种穿透人心的力量感，没有拔高音量，却字字如锤，敲在寂静的空气中。
“我有理由认为，传统模型在解释暗物质低速区相互作用时存在根本性缺陷。我的修正方程，并非颠覆，而是补充。科学的意义，不正在于不断修正前行的坐标吗？”
她的眼神锐利如刀，不是愤怒，而是纯粹的、属于真理的锋芒。那份被压抑太久的专业气场，此刻毫无保留地释放出来，带着一种令人信服的、近乎神性的光辉。
“cut！完美！太棒了楚老师！”导演激动地站起身，带头鼓起掌，脸上是劫后余生的狂喜和对专业演员的由衷敬佩。
片场响起稀稀拉拉的掌声，很快汇成一片。所有人都被楚星窈那一刻的气场所慑。
禹星野依旧瘫在椅子上，没动。只是搭在器材箱上的脚，有节奏地点了两下。墨镜遮挡下，没人看到他微微上扬的嘴角。
嗯，还行。这破剧本，总算能看了。他那只云雀，就该这样飞。
手机在作训服口袋里震动了一下，不是信息，是闹钟。
禹星野脸上的那点弧度瞬间消失。他猛地坐直身体，像一头被惊醒的猛兽，周身散漫的气息骤然收拢，取而代之的是铁血般的凝重。
时间到了。
他起身，动作干脆利落，带着训练营里刻进骨子里的纪律感。没跟任何人打招呼，也没再看楚星窈一眼，他大步流星地穿过片场，沉重的军靴踏在光洁的地板上，发出沉闷而急促的回响，如同倒计时的鼓点。
所有人的目光都追随着他。导演张了张嘴，最终没发出声音。副导演下意识地缩了缩脖子。
楚星窈刚从戏里抽离，还带着林夏的余韵，就看到那个高大的背影，正毫不留恋地走向出口。心像是被什么东西骤然攥紧，一股强烈的冲动让她几乎要追上去。
“禹……”她只发出一个音节。
禹星野的脚步在出口处顿住，没有回头。他抬起手，背对着她，极其随意地挥了挥，动作带着他一贯的混不吝，却又透着一股不容置疑的决绝。然后，他拉开门，身影迅速消失在门外刺眼的白光里。
干脆利落，没留一个字。
片场再次陷入一片寂静，比之前更加空旷。楚星窈站在原地，手里还握着模拟的激光笔道具，指尖冰凉。
空气里似乎还残留着他身上那股泥土、汗水和烤肠混合的粗粝气息，此刻却迅速被冰冷的空调风稀释、吹散。
他又走了。
像一颗投入深海的石子，连涟漪都吝啬。
归营的路途，沉默而压抑。阿K开着那辆沾满泥
