楚星窈独自站在酒店房间巨大的落地窗前，指尖无意识地摩挲着手腕内侧，窗外是无垠的黑暗。
远处《深空回响》发射塔架的轮廓在稀薄星光下如同蛰伏的巨兽。
顾铮带来的暖意和那句“豁出命也要护着的人”还在胸腔里滚烫地冲撞，酸涩又胀满，但另一种更沉的东西也压了下来——是责任。
是对夏浅浅这个角色的责任，更是对自己演员之路的责任。
禹星野在泥潭里为她挣出了空间，她不能塌了这片天。
第二天回到片场，绿幕宇宙重新将她包裹。空气里弥漫着熟悉的消毒水和电子设备气味，巨大的鼓风机模拟着飞船引擎的嗡鸣。
楚星窈换上那身利落的灰色工作服，将长发一丝不苟地束起，镜子里的人眼神沉静，带着一种被淬炼过的韧劲。
“A！”
一场夏浅浅在飞船核心动力舱排除故障的高压戏份。虚拟仪表盘上数据疯狂跳动，警报红光刺眼。
楚星窈饰演的夏浅浅额角沁出细密的汗珠，眼神却锐利如手术刀，手指在虚拟控制面板上飞速操作，指令清晰果断，声音透过通讯器传遍整个模拟舰桥，带着一种能稳定军心的力量感。
“cut！好！楚老师状态太棒了！”陈默导演的声音透着满意。
楚星窈从高度集中的状态里微微抽离，接过助理递来的水，小口喝着。目光不经意掠过不远处被簇拥着的陆擎。
他正和副导演低声交谈，脸上是惯有的温雅笑意，察觉到她的视线，他侧过头，对她微微颔首，眼神深邃平静，仿佛戈壁滩那夜的龌龊从未发生。
然而，平静的海面下暗流汹涌。
陆擎放下剧本，身体微微前倾，目光温和地落在楚星窈身上：“星窈，这里夏浅浅的台词，‘引力读数异常，准备启动规避程序’，情绪上……是不是可以再‘收’一点？”
他指尖轻轻点着剧本，“她是首席科学家，更是整个团队的定海神针，面对突发危机，过度的外露情绪，哪怕只是语气上的急促，会不会削弱角色的专业感和领导力？大家觉得呢？”
他巧妙地将一个表演上的探讨，上升到了角色核心特质的高度，并且将“大家”拉入了评判席。
瞬间，所有目光都聚焦在楚星窈身上，带着审视和等待。副导演立刻附和：“陆老师说得在理！楚老师，夏博士的冷静是贯穿始终的，这里确实需要更内敛的呈现。”
楚星窈捏紧了手中的笔。陆擎的建议听起来无可指摘，冠冕堂皇，却像一根无形的绳索，试图勒紧她的表演，将夏浅浅框定在他认可的“冷静”模具里，剥离掉角色作为“人”在极端压力下本能的、细微的紧张感。
这要求看似专业，实则是另一种更隐蔽的束缚和打压。
她抬起眼，迎上陆擎看似温和实则带着探究和施压的目光，清晰地开口，声音不大却足够让所有人听清：“谢谢陆哥提醒。夏浅浅的专业和领导力毋庸置疑，但‘冷静’并非‘无感’。引力场异常意味着飞船和全体成员瞬间陷入生死危机，作为决策者，她第一时间捕捉到危险并下达指令，语气里蕴含的紧迫感，恰恰是她高度责任感和对危机敏锐度的体现。这种‘紧迫’，与慌乱是截然不同的。”
她顿了顿，目光扫过陈默导演，“导演，您觉得呢？”
她把球抛了回去，同时也清晰地亮出了自己的理解和底线。
陈默导演推了推眼镜，沉吟片刻：“嗯……星窈对角色的心理把握很细腻。紧迫感和专业度并不矛盾，可以保留。我们实拍时再根据现场情绪微调。”
陆擎脸上的笑容不变，只是镜片后的眼神几不可察地沉了沉，随即温和点头：“陈导说得对，是我考虑得不够全面了。星窈对角色的理解确实深刻。”
交锋无声，楚星窈后背却已沁出一层薄汗。顾铮不在现场，她必须独自面对这些包裹在糖衣里的利刃。
每一次
