到门后，透过猫眼向外看去。
门外站着的人，让她呼吸微微一滞。
是禹星野。
他换下了康复训练时汗湿的衣服，穿着一件深色的、略显宽松的棉质t恤，左臂依旧被那个轻便的支架包裹着，只是外面套了件外套，勉强遮掩。他高大的身影在走廊昏暗的灯光下显得有些佝偻，脸上没有了之前的暴戾和锐利，只剩下一种浓重的、几乎将他压垮的疲惫和……一种近乎笨拙的局促。
他手里没有花，没有礼物，空着的那只右手有些无措地垂在身侧。额发被汗水打湿，几缕凌乱地贴在额角，眼底布满了蛛网般的红血丝，脸色苍白得吓人。
楚星窈沉默了几秒，拉开了门。她没有让他进来，只是隔着门框，平静地看着他，眼神里没有任何波澜，仿佛在看一个陌生人。
“楚……楚星窈。”禹星野的声音嘶哑得厉害，像是几天几夜没喝水。他迎上她平静无波的目光，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，那眼神里的疏离比任何斥责都更让他难受。他喉结剧烈地滚动了一下，艰难地开口：“我……来道歉。”
他低下头，避开她审视的目光，仿佛那目光能将他刺穿。“下午……是我混蛋。”他每一个字都说得极其艰难，带着一种近乎自残的坦诚，“你说得对。演员的本职……是理解角色，演绎情感。那些危险的动作……就该交给特技组，交给烟火师。我……不该坚持。”
他停顿了一下，似乎在积攒勇气，再次抬起头，布满血丝的眼睛直直看向她，里面翻涌着痛苦、懊悔和一种前所未有的清晰认知：“我……混淆了。我把‘深蓝’的习惯……带到了不该带的地方。我害怕……害怕这条胳膊废了，就真的……什么都不是了。所以……想抓住一切能证明我‘还能’的机会……哪怕是错的，是危险的。”
他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“对不起。让你担心了。也……侮辱了你的关心。你说得对，那不是专业，是……幼稚。是……不成熟。”
这番迟来的剖析，带着血淋淋的真诚，像一把钥匙，轻轻旋开了楚星窈心口那道冰冷的门锁。她看着他眼中那清晰可见的痛苦和懊悔，看着他苍白脸上掩饰不住的虚弱，看着他那只被支架包裹、无力垂落的手臂……堵在心口的那块冰，似乎悄然融化了一丝。
她依旧沉默，只是眼神里的冰封，不再那么坚硬。
禹星野看着她细微的表情变化，心脏像是被投入熔炉，煎熬又带着一丝微弱的希望。他鼓起毕生的勇气，向前微微倾身，声音低沉而郑重，带着一种近乎孤注一掷的恳求：
“楚星窈，”他叫她的全名，目光灼灼，如同戈壁夜空最亮的星，“我知道，现在的我……很糟糕。身体是破的，脑子……也糊涂过。但我……想清楚了。演员这条路，我会走下去，用演员的方式。这条胳膊……我也会让它好起来，一点一点来。”
他顿了顿，眼神变得无比专注和认真，那是一种楚星窈从未在他眼中见过的、褪去了所有暴戾和迷茫的纯粹情感：
“我喜欢你。从……很久以前就开始了。在戈壁，在信号塔顶，在雅丹的阴影里……在你每一次用冷冰冰的语气逼着我复健的时候……都在变得更清楚。”他的声音不高，却字字清晰，砸在寂静的走廊里，“我知道现在的我……配不上说这个。但……我请求你，给我一个机会。给我一个……站在你身边，用新的身份，重新认识你、守护你的机会。我们……交往，好吗？”
这突如其来的、近乎直白的告白和交往请求，像一颗投入平静湖面的巨石。楚星窈的心猛地一跳，一股难以言喻的悸动瞬间席卷了她。她看着他布满血丝却异常明亮的眼睛，看着他笨拙却又无比郑重的姿态，看着他那只代表着脆弱和挣扎的支架手臂……心底深处那份被失望暂时冰封的情感，不可抑制地翻涌起来。
