拐角。他摇下车窗打电话，我蹲在旁边给电动车充电，听见他说‘苏家要低头’的时候，喉结抖得跟被踩了尾巴的猫似的。”
说到这儿他突然直起身子，清了清嗓子模仿起陈老板的公鸭嗓：“‘我怕啥？我又不是没证据——’”尾音故意拔高，活像捏着嗓子学鸭子叫。
苏晚晴的肩膀颤了颤，金丝眼镜滑下半寸，露出眼尾那抹极淡的笑纹。
这是林川第三次见她笑——第一次是他把她落在车上的琴谱用快递盒包成“神秘礼物”；第二次是他说“钢琴家弹《月光》像月光，我弹就是‘月半’，圆得走调”。
但这次不同，她的瞳孔亮得像被擦过的黑宝石，盯着他的眼神像是第一次真正看清这个人。
“以后我的车，只找你。”她突然说，声音轻得像片飘进茶杯的茉莉。
林川的后颈瞬间窜起热意。
三个月十七次代驾，他早把她的乘车习惯刻进骨头：副驾必须留二十公分给琴盒，过减速带要提前三秒松油门，雨刮器要调成最慢档——可被“专属”两个字砸中时，他还是差点咬到舌头。
喉结动了动，刚想回句“苏总这单我得涨代驾费，毕竟要防着竞争对手”，门外突然响起“笃笃”的敲门声。
“姐姐，我来送报表。”
扎马尾的女孩探进半张脸。
发尾沾着点碎发，衬得眼尾的泪痣更显无辜。
她穿着洗得发白的白衬衫，袖口规矩地折到小臂，可林川眼尖地瞥见她腕间那圈细红痕——像是被什么细绳子勒的，和上周苏晚晴提过的“总把咖啡洒在自己文件上的实习生”对上了号。
苏晚晴的脊背瞬间绷直，刚才的松弛像被按了暂停键。
她伸手扶了扶眼镜，声音又冷回三分：“放茶几上。”
女孩应了声，推门时故意踉跄半步。
林川眼疾手快扶住她的胳膊肘，却触到一片不自然的僵硬——这哪是没站稳？
分明是算准了他的位置。
“谢、谢谢林师傅。”她抬头时睫毛颤得像受惊的蝴蝶，“我是梦琪，苏总的实习生。姐姐总说您车开得稳......”尾音轻轻一勾，像是要把“稳”字说成“暖”。
林川的拇指在她胳膊上点了点——肌肉紧绷得能弹硬币，哪有半分“踉跄”的软。
他松开手后退半步，故意挠了挠后脑勺：“周实习生这马步扎得稳，我刚才差点被带倒。”
周梦琪的脸唰地红了，指尖绞着衬衫下摆：“我、我就是笨手笨脚......”
苏晚晴突然抽走茶几上的报表，封皮拍在桌面的响声惊得两人同时抬头。
她垂眼翻页，语调像冰碴子：“上季度物流损耗报告，不是让你重算？”
周梦琪的指甲掐进掌心，刚才的委屈瞬间凝成冷汗：“我、我这就改......”她转身时撞翻了苏晚晴的咖啡杯，深褐色液体溅在林川洗得发白的牛仔裤上，“对、对不起！我帮您擦——”
“不用。”林川后退两步躲开她伸过来的手，盯着裤腿上的污渍笑出声，“正好，这裤子早想添点‘艺术花纹’。”他扯了扯裤脚，“苏总，我先撤了？您八点的云顶会所......”
“嗯。”苏晚晴没抬头，指尖在报表上重重画了道线，“李姐会把地址发你。”
周梦琪站在原地绞着纸巾，看着林川的背影消失在门口，睫毛下的阴鸷闪了闪。
直到电梯“叮”的一声，她才凑近苏晚晴的办公桌，指着报表上的数字：“姐姐，这行数据是不是......”
“出去。”苏晚晴的钢笔尖戳破了纸页，“十分钟后把正确的放我桌上。”
林川跨上电动车时，晚风卷着雨丝扑在脸上。
他摸出手机擦了擦，裤腿的咖啡渍还在往下滴，倒像朵歪歪扭扭的褐玫瑰。
刚要拧动车把，手机在掌心震得发烫——
