晨光熹微，林小满蹲在菜畦间，指尖拂过沾着露水的金银花藤蔓。
叶片上晶莹的水珠顺着她的指甲盖滑落，在粗布裙摆上晕开深色的痕迹。
竹篓里的药材层层叠放，最底层垫着干净的稻草，她特意将饱满的板蓝根根茎朝内码放，生怕磕碰到分毫。
这是她整整三个月的心血，每一株都是亲手松土、施肥、驱虫，此刻却像捧着易碎的琉璃盏，连呼吸都不自觉放轻。
“娘子，真不让我同去？”
陆远之倚着斑驳的木门，苍白的指节攥着门框，青灰色的长衫空荡荡地挂在嶙峋的骨架上。
他身后漏风的窗棂间，几缕晨光斜斜切在他凹陷的脸颊上，映得眼底的血丝愈发清晰。
林小满直起身时，竹篓的麻绳在肩头勒出深红的印子，她却笑着将粗粮饼塞进丈夫掌心：“昨儿新磨的玉米面，热乎着呢。”
话音未落，陆远之突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠落在饼面上，晕染成小小的红梅。
蜿蜒的山道铺满碎金般的阳光，林小满的木屐踩过枯叶，惊起几只麻雀。
她望着远处若隐若现的镇子轮廓，想起昨夜在油灯下反复清点药材的情景。
陆远之蜷缩在破旧的棉被里，看着她将晾晒好的黄芪按长短分类，忽然轻声说：“若是能换些白面，过年就能给你蒸碗甜糕。”
此刻她攥紧竹篓的手微微发颤，不是因为山路崎岖，而是胸腔里跳动的希望太过灼热。
镇口的青石板路上挤满了人。
林小满刚拐过街角，就听见粗粝的呵斥声。
六七个官兵押着蓬头垢面的犯人走来，铁链拖拽地面的声响混着此起彼伏的惊呼声。
犯人们脚踝处血肉模糊，其中一人突然挣脱束缚，冲着围观人群嘶吼：“盐税涨到三成！你们迟早都得饿死——”
话音未落，一柄长枪狠狠砸在他背上，闷响惊得林小满后退半步。
她贴着墙根避让时，听见身旁卖菜的老妪叹息：“听说官盐掺了沙土，私盐又抓得紧，这日子……”
药铺的檀木柜台泛着油亮的包浆。林小满将竹篓放在斑驳的台面上，掌心的汗渍在粗布上蹭出深色痕迹。
老掌柜的银边眼镜滑到鼻尖，他拈起一朵金银花，对着光细细端详：“花瓣紧实，药香清正，倒是比山里采的强。”
说着突然眯起眼睛，“不过这晾晒火候……”
林小满心猛地一紧，立刻接口：“掌柜好眼力！头茬花晒足三日，二茬花特意多晾了半日收潮，您摸摸这叶片，脆而不焦。”
她从袖中掏出用桑皮纸包着的样品，“这是新鲜采摘的，您闻这味儿，比陈货浓上三分。”
讨价还价声在药香中此起彼伏。老掌柜的算盘珠子拨得飞快，枯瘦的手指敲着柜台：“姑娘，你这分量不足两成，算不得上上品。”
林小满瞥见柜角堆积的账本，突然福至心灵：“掌柜，如今药材稀缺，您后院库房怕是也空了大半。我家的地就在河边，保准月月有新货。”
她压低声音，“若是长期合作，下次还能搭些止血的三七，正是军中常用的。”
老掌柜的动作顿住，镜片后的目光变得意味深长。
林小满这话一出，老掌柜拨弄算盘的手指陡然僵住。
药铺内一时安静得只听见墙角座钟滴答作响，空气里漂浮的药香似乎都变得凝滞。
老掌柜缓缓摘下老花镜，用泛黄的帕子擦拭镜片，镜片后的目光像鹰隼般在她脸上来回扫视，似要将她心底的盘算都看穿。
“姑娘倒是个通透人。”老掌柜终于打破沉默，干枯的嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度，算盘珠子又开始噼里啪啦作响，“只是这三七......”
他故意拖长尾音，余光却紧盯着林小满的反应。
林小满心中一紧，表面却强装镇定，从怀中掏出一小包晒干的三七须根，放在柜台上：“这是自家试种的，掌柜不妨验
