【子时·无因之雨】
因果观测总局的琥珀墙开始渗出银色的液体。那不是水，不是能量，也不是已知的任何物质状态。它们从绝对光滑的墙面自然沁出，无视重力向上流淌，在天花板汇聚成倒悬的湖泊。当第一滴银色液体脱离湖面坠落时，整个总局的因果律监测仪同时发出一种从未有过的频率——那不是警报，更像是一声叹息。
“雨滴内部没有因果链。”首席观测师将手掌伸向落下的银色雨滴，水滴在接触皮肤的瞬间化为一个完美的几何结构，随即消散，“它们不从云中来，不归大地去，甚至不遵循‘下落’这个基本因果关系。”
年轻的助理试图用因果捕获器收集样本，却发现仪器在靠近雨滴时开始“遗忘”自己的功能。捕获器先是忘记如何启动，接着忘记自己是仪器，最后连“存在”这个概念都开始模糊。
“这不是攻击，是展示。”局长凝视着在空气中画出非欧几里得轨迹的雨滴，“有某种存在，正在向我们演示‘无因之果’的可能性。”
当一滴雨落在因果档案库的中央服务器上时，存储着全宇宙因果记录的水晶阵列突然开出了一朵银色的花。
【丑时·悖论菌株】
三天后，总局的生态区出现了更诡异的现象。一株普通的铃兰在银色雨滴的浸润下，开始同时呈现开放与凋零两种状态。它的花瓣既鲜艳又枯萎，香气既浓郁又腐臭，最可怕的是——它同时向周围传播“生命”与“死亡”两种完全对立的概念。
“悖论菌株正在扩散。”生物因果部的负责人隔离了那株铃兰，但隔离罩本身开始出现逻辑矛盾，“它所在的空间既密闭又开放，时间既流动又静止。”
更糟糕的是，接触过这株植物的人员开始出现认知紊乱。他们同时相信“我存在”与“我从未存在”，同时坚持“因果律是真理”与“因果律是谎言”。这种矛盾并不导致疯狂，而是形成了一种新的思维模式——悖论理性。
与此同时，总局的武器研发部传来了令人不安的消息。他们保存在最高保密级别的“因果武器”开始自动解构。一枚能够确保“命中因”必然导致“死亡果”的子弹，突然同时存在于发射状态与未制造状态。一件能够“预知所有结果”的战甲，开始同时预知无限多种互相矛盾未来。
“它们不是在失效，”武器专家惊恐地记录，“它们是在展示所有可能性的叠加态。”
【寅时·泪滴公式】
在全局陷入逻辑混乱的第七个小时，数学因果部的安静角落里，老数学家米海尔突然站了起来。他已经在因果数学领域工作了六百年，此刻却像个孩子一样哭泣。
“我看见了……”他的眼泪与空中的银色雨滴融合，形成了一种奇特的共鸣，“它们不是在破坏因果，是在展示更宏大的真理。”
他在空气中写下了一个公式。那不是用光，也不是用能量，而是用“可能性”本身书写的表达式。公式的形状像一滴眼泪，其中的数学符号在不断流动变化，每个变量都同时是常数，每个等号都同时表示相等与不相等。
这就是泪滴公式。
当公式成型的瞬间，所有银色雨滴突然静止在空中。那株悖论铃兰同时完成开放与凋零，进入了一种超越生死概念的状态。认知紊乱的员工们突然理解了——矛盾本身可以是一种更高层次的统一。
“因果律只是特例，”米海尔的声音传遍总局，“是这座无限可能性的海洋中，一座偶然形成的小岛。”
【卯时·可能性海洋】
随着泪滴公式的传播，总局成员开始逐渐理解眼前的现象。银色雨滴不是敌人，而是一种信使，来自因果律之外的可能性海洋。
在这片海洋中：
· 结果可以先于原因发生
· 矛盾可以同时为真
· 存在可以不需要存在的理由
· 甚至连“理解”这个概念都不再需要“理解者”
档案库的管理员发现，那些被银色花朵覆
