清晨六点半，天光微亮。
林舟办公室的电话响了，铃声在寂静的空气里显得格外突兀。是省委书记赵启年的秘书周处长打来的。
“林主任，书记上午九点有一个常委会，会前有十五分钟的时间，专门听你的汇报。”周处长的声音客气而高效，“地点在常委会议室。”
“好的，谢谢周处长。”
挂断电话，林舟端起桌上早已凉透的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，让他彻底清醒。
十五分钟。
对于一个将要撬动千亿资金、重塑全省养老体系的庞大工程来说，这时间短得近乎苛刻。这意味着他没有犯错的余地，每一句话都必须是射向靶心的子弹。
他走到窗边，俯瞰着这座正在苏醒的城市。车流像苏醒的动脉，开始缓缓流动。而在那些高楼大厦的缝隙里，在那些晨光照不到的角落，无数个像陈大娘一样的老人，或许也刚刚醒来，正准备独自面对漫长而寂静的一天。
他的私人手机还扣在桌上，像一只沉默的怪兽。他没有去看，但他知道，云台山上的那双眼睛，此刻一定也正注视着省委大院的方向，等待着他的选择，或者说，等待着他的屈服。
林舟转身回到办公桌前，打开了那份名为《“幸福养老”工程总体方案》的报告。他没有再去看里面的文字，而是闭上了眼睛。
【因果沙盘】在脑海中无声展开。
省委常委会议室的场景被完美复刻，十几个代表着江北省权力核心的人物模型，围坐在椭圆形会议桌旁，面容清晰，连习惯性的微表情都被数据标注出来。
【推演启动。汇报人：林舟。】
【路径一：开篇直入主题，强调财政投入与技术优势。】
沙盘中，林舟开始汇报。当他讲到智能手环的采购预算和数据中心的建设费用时，主管财政的常委眉头微微皱起。推演结果显示，对方会在第五分钟打断他，质疑项目的成本效益。辩论将消耗掉宝贵的八分钟，最终议题被“原则上同意，需进一步论证”为由搁置。
失败。
【路径二：开篇强调社会效益，以老年人生活现状切入。】
沙盘中的林舟换了一种方式，他开始讲述陈大娘的故事。几位年纪较长的常委露出了感同身受的神情。但分管工业的年轻常委却显得有些不耐烦，他更关心这个项目能为本省的GDP带来什么。
效果不佳。
林舟不断回溯、调整，一次又一次地在沙盘中进行着虚拟汇报。他变换着开场白，调整着数据呈现的顺序，甚至模拟着自己说话的语速和停顿。每一次推演，都是一次对人心的精准计算。
直到第五十七次推演，沙盘的中央，终于亮起一道代表“最优解”的金色路径。
林舟睁开眼，看了一眼手表，八点一刻。他拿起报告，整理了一下衣领，走了出去。
……
八点五十分，省委常委会议室。
空气中飘着淡淡的茶香，气氛严肃而凝重。常委们已经陆续到齐，正在翻看手头的会议材料。林舟作为列席人员，安静地坐在靠门的位置，像一个等待上场考试的学生。
赵启年书记准时步入，会议室里瞬间安静下来。
“同志们，今天上午的常委会开始之前，我们先听一个专题汇报。”赵启年的目光扫过全场，最后落在了林舟身上，“发改委的林舟同志，有一个关于我省养老体系改革的构想。林舟同志，你的时间不多，讲重点。”
林舟站起身，走到了会议室中央的汇报席。他没有立刻打开PPT，而是对着在座的各位领导，微微鞠了一躬。
“各位领导，在汇报我的方案之前，我想先请大家看一样东西。”
他按动手中的遥控器，巨大的屏幕上没有出现复杂的数据图表，而是一张高清照片。照片的主体，是一个普通的塑料药瓶，瓶盖被钳子夹得变了形，旁边散落着几颗白色的药片。
会议室里响起一阵轻微
