管家提着灯笼走在前面，昏黄的光晕在廊下摇曳，将两人的影子拉长又缩短，如同跳着一支诡异的双人舞。灯笼的竹骨在光中投下细密的影子，像是某种符咒，随着步伐轻轻晃动。周绾君跟在他身后，脚踝的伤口隐隐作痛，每一步都像是踩在针尖上。碎裂的笔洗画面在她脑海中反复闪现，还有水中那个带着血迹的倒影，那双与她相似却又截然不同的眼睛，在记忆深处冷冷地注视着她。
廊下的风带着夜来香的浓烈香气，却掩不住一丝若有若无的霉味，仿佛有什么东西在暗处悄悄腐烂。远处传来打更的梆子声，三更天了，整个王府沉浸在一种不自然的寂静中，连蟋蟀的鸣叫都显得格外谨慎。
书房的门虚掩着，透出温暖的烛光。王老爷坐在紫檀木书案后，手中把玩着一方和田玉镇纸。案上宣纸铺陈，墨迹未干，写的是"静水流深"四个大字，笔力遒劲，却在那"深"字的最后一笔微微颤抖，泄露了书写者内心的不平静。
"老爷，周姑娘到了。"管家躬身禀报，声音在寂静的书房里显得格外清晰，仿佛能惊动梁上积年的尘埃。
王老爷抬起头，烛光在他脸上投下明明暗暗的阴影。他的目光在周绾君脸上停留片刻，然后缓缓下移，落在她脚踝的血痕上。那目光如有实质，周绾君感到伤口一阵刺痛，仿佛被什么无形的东西触碰。
"听说，你打碎了我赏的笔洗？"他的声音平和，听不出喜怒，但每个字都像是经过精心打磨，带着试探的锋芒。
周绾君心头一紧，垂首道："绾君不慎，请老爷责罚。"她刻意让声音带着恰到好处的惶恐，既不失礼数，又不显卑微。
"不过一个笔洗罢了。"王老爷轻轻放下镇纸，玉与木相触，发出清脆的响声，在寂静中格外刺耳，"倒是你，初来乍到，可还习惯？"
"谢老爷关心，一切都好。"周绾君谨慎地回答，目光不经意间扫过书案。案上除了文房四宝，还散落着几片碎瓷，釉色与她打碎的笔洗颇为相似。
王老爷站起身，踱步到窗前。窗外月色朦胧，树影婆娑，在他身上投下斑驳的暗影。"你父亲，"他忽然开口，声音里带着一丝怀念，"生前最爱收藏瓷器。尤其是钧瓷，说是'入窑一色，出窑万彩'，最得天地造化之妙。"
周绾君屏住呼吸。父亲确实喜爱瓷器，但从未与她细说过其中门道。她想起父亲书房里那些关于瓷器的古籍，书页泛黄，有些甚至残缺不全，父亲总是小心翼翼地翻阅，仿佛那不是书，而是易碎的梦境。
"他可曾与你说过，"王老爷转过身，目光如炬，"关于'镜瓷'的传说？"
镜瓷。这两个字像是一把钥匙，打开了记忆的闸门。周绾君忽然想起，父亲的书房里确实有一本《瓷镜录》，她曾偶然翻看过，里面记载着一种特殊的制瓷工艺，与镜鉴有关。但那本书在父亲去世前就不见了踪影。
"父亲不曾细说。"她谨慎地回答，感觉到王老爷的目光在她脸上细细描摹，像是在寻找什么破绽。
王老爷若有所思地点点头，走到书案前，拿起一张信笺。信纸已经泛黄，边缘有些破损，显然有些年头了。"你父亲生前与我往来书信，多论瓷道。这一封，"
