第七日的黄昏裹着橘色光晕漫进星渊时，天魔大军仍悬在高空。
它们不再如潮水般翻涌，倒像被风吹散的云絮，这儿一团那儿一缕，偶尔有黑雾凝成的指尖颤巍巍探向地面——那是某个天魔在模仿人类孩童，想摘归食娘摊子边的野菊。
归食娘的陶锅咕嘟咕嘟冒着热气，汤面香气混着柴火气飘得老远。
断愿郎劈柴的斧头停在半空，盯着自己掌心——他方才随口念叨“要是有片肉就好了”，陶碗里便真浮起片油亮亮的五花肉，肥的部分还泛着琥珀色的光。
“这、这算偷吗？”他挠着络腮胡看向归食娘，后者正用木勺敲他手背：“想啥呢，神给的！”
锚石童拽着三个村童的衣角跳房子，泥地上歪歪扭扭画着格子。
“左脚不能踩线！”他奶声奶气地喊，自己却“啪嗒”踩了个正着，惹得孩子们笑作一团。
忘心僧盘坐在碑前，袈裟下摆沾着草屑，嘴里吸溜吸溜唆着面条：“饿了要吃，困了要睡，原来这才是……阿弥佗佛，善哉。”他突然双手合十，又觉得不对，抓过陶碗又扒拉两口，“吃饱了再合十！”
林诗雅站在人圈外，袖中玉简发烫。
她展开一看，玉白底色上浮起新刻的金纹，竟是她三日前试图记录的“咸鱼之道”——可那哪是功法？
分明是歪歪扭扭的稚儿笔迹：“日头大就躲树底，肚子叫就找饭吃，要打架？先问我瓜甜不甜。”最后还画了个扣着西瓜帽的笑脸。
她指尖轻轻拂过纹路，忽然想起谭浩啃瓜时汁水顺着下巴滴在毯子上的模样，嘴角不受控地翘了翘。
“你说，”头顶传来懒洋洋的声音，“他们为啥非得逼人死呢？活着多轻松。”
林诗雅抬头。
碑顶的吊床晃得正欢，谭浩四仰八叉躺着，半个西瓜扣在头顶当帽子，瓜汁顺着帽沿滴在他锁骨处，很快被晒成亮晶晶的糖渍。
他手里还攥着半块瓜，红瓤上插着根草茎当勺子。
“因为他们……从未真正活过。”她轻声说，声音轻得像飘在汤面上的油花。
风忽然转了方向。
黯语者的黑雾从高空垂落，这次没带半分压迫感，倒像被雨水打湿的纱帘，稀稀疏疏地裹着他的身影。
他站在碑前，黑雾里的猩红瞳孔褪成了暗紫，像是被泡软的桑葚。
“你说……可以什么都不做地活着？”他的声音不再是滚雷，倒像春夜的雨，带着点生涩的试探。
谭浩把瓜皮往边上一滚，草茎在嘴里转了个圈：“对啊，你看我不是活得挺好？昨儿睡了三个时辰，前儿四个，大前儿……”他掰着手指头数，突然顿住，“反正比你们打打杀杀强。”
黯语者低头盯着自己的手。
黑雾正从指缝间渗出，却没像从前那样凝成利刃，反而卷成了小 漩 涡 ，像极了村头老井里的水纹。
“可我们……已经忘了怎么停下来。”他的声音轻得几乎要被风声吞没。
谭浩忽然坐起来，吊床吱呀一响。
他伸手戳了戳黯语者的肩膀——黑雾竟没躲开，反而像棉花似的陷下去个小坑。
“那就学呗。喏，先从晒太阳开始。”他随手一挥，一道暖黄的光柱裹住黯语者，像是给人披了床晒过的棉被。
黑雾剧烈颤动起来。
先是最外层泛起淡金，接着是中间的灰，最后连最核心的紫都褪成了月白。
有细碎的光点从黑雾里飘出来，是个扎羊角辫的小女孩在笑，是青石板上的水洼映着彩虹，是老妇人把热乎的红薯塞进冻红的手心——那是被天魔们遗忘千年的、属于“人”的记忆。
梦烬鸟不知何时落在黯语者肩头。
它没啼鸣，只轻轻歪了歪头，尾羽扫过他的额角，像是在说“欢迎加入午休”。
高空传来细碎的爆裂声。
百万天魔同时停滞，黑雾里炸出万千星点——是母亲的呼唤，是雨后的泥
