玉帝的龙案在深夜里发出“吱呀”轻响。
他盯着案头那两个朱红的“认输”，指节捏得发白——自封神劫后，这支御笔就与他神魂相连，此刻笔尖还在微微发抖，像是被什么无形之力攥着，硬要把这两个字刻进他的骨血里。
“陛下，”殿外小仙的声音发虚，“西王母送来的安神丹，已经热过三遍了……”
玉帝猛地一挥袖，案上奏折哗啦翻飞。
黄绢飘落间，他瞥见最底下那份“香火停滞”的急报，墨迹未干的数字扎得他眼疼——短短三天，人间七十二州的香火愿力竟锐减七成。
那些曾对着灵位叩首的百姓，如今全挤在什么“便民站”外头，高喊着“谭九爷”，连祭天的供品都换成了芝麻糖。
“退下！”他吼了一声，又像泄了气的皮球，踉跄扶住龙柱。
柱身上“代天牧民”的刻痕还在，可他忽然想起昨夜巡游人间时看见的一幕——某个小县城的城隍庙前，一个老妇人把香烛供在谭浩的画像前，嘴里还念叨：“九爷说要公平，您老就别拦着了。”
凡间热闹得刺眼，天庭却冷清得心寒。
便民站外，青石板被踩得锃亮。
卖早点的王老汉挎着竹篮挤在队尾，里头的包子都凉透了：“听说了没？前儿张屠户家那地契，找谭九爷说了句公道话，真就给改过来了！”
旁边的绣娘踮脚张望，发簪上的珠花直晃：“我家那口子在税所当差，说现在收税都得先背两遍‘谭公语录’！”
玄箴扒着便民站的木窗朝外看，手里的算盘“啪”一声掉在桌上。
他转身时撞翻了茶盏，褐色的茶汤在新写的“便民章程”上洇开一片：“大人！您瞧瞧这阵仗……再这么下去可怎么收场！”
谭浩正蹲在院角捏泥巴。
他面前堆着小山似的泥团，最上头那个迷你南天门刚捏出飞檐，被他指尖一戳，塌了。“再下去怎么着？”他头也不抬，捡起块泥巴在掌心搓圆，“百姓自己改税契，自己找村长说理，这不挺好？”
他顿了顿，语气懒洋洋的：“我要是现在立个规矩，明天他们就得管我叫‘谭圣主’，后天就该跪着求我定婚丧嫁娶的章程了。”
“可那些地方神！”玄箴急得直搓手，“青丘山土地把‘求雨要三牲’改成‘带俩鸡蛋就行’，东海龙子把‘出海祭海’换成了‘出海唱首渔歌’！他们全都说这是您的‘无形旨意’！”他从袖中抖出一张纸，上面歪歪扭扭写着“奉谭公令，苛捐全免”，“要是有哪个不长眼的还敢收税，百姓抄起扫帚就打，这、这跟暴民有何区别？”
这时林诗雅的脚步声从廊下传来。
她素白的裙角沾着星轨残阵的微光——方才她用神识扫过三十六州，处处都有细微的规则波动。“玄箴说得在理。”她停在谭浩身侧，指尖轻轻掠过他手中的泥团，“我在苍梧郡亲眼见到，有个县太爷被百姓绑在槐树上，就因为他说了句‘谭公没下过旨意’。”
谭浩的手停住了。
泥团在他指缝间慢慢变形，像是被什么看不见的力量揉捏着。
他抬起头，眼底那抹懒散褪去大半：“他们都觉得报我的名头就能压人……可真要闹出乱子……”他突然扯了扯嘴角，笑得有些无奈，“那些人准会说‘都是谭九爷挑的头’，到时候，我这咸鱼可真成了背锅侠。”
林诗雅望着他，忽然想起昨夜在星轨残阵中，那些光点擦过她神识时的温度——那是期盼，是信任，是被压得太久的人，终于抓住一根能往上爬的绳子。
可现在，这根绳子快要被扯断了。
“我去说清楚。”谭浩拍拍裤腿站起来，泥巴簌簌掉在青石板上。
他走过林诗雅身边时，带起一阵微风，“就告诉他们，我谭浩没旨意，没计划，更不想当什么救世主。”
夜风拂过屋顶，瓦当轻响。
谭浩站在屋脊上，月光将他的影子拉得老长，罩住了半条街。
便民站外的
