谭浩踩着沾满露水的青石板走进小镇时，本想悄悄绕过主街。可拐角处悬挂的红灯笼轻轻一晃，昏黄的光线正好照亮墙上新刷的朱红大字——“东岭经验推广站”。
“谭九爷！”
清脆的童音划破夜雾。
三个扎着羊角辫的小丫头从竹椅后面钻出来，沾着草屑的小手一下子拽住了他洗得发白的布衫下摆。
最左边那个仰起脸，鼻尖上还蹭着一块墨渍：“您是不是又来教我们怎么让雷公劈歪呀？上个月王铁匠家的屋顶被雷打了个洞，我和阿牛照着您留在墙上的符样描了三遍，结果那道雷真的绕着他们家烟囱走啦！”
谭浩低下头，看见小丫头衣兜里露出半截黑乎乎的炭笔——和他去年闲来无事，在村口教孩子们画最简单避雷符时用的那种，分毫不差。
他喉咙有些发干，蹲下身，用指节轻轻刮了刮她的鼻子：“现在你们自个儿都会画了，用不着我啦。”话音未落，身后就传来“哗啦”一声——是玄箴怀里那总也抱不稳的账册又散落了一地。
“九爷，您看这个！”玄箴弯腰捡拾时，一张手绘的糙纸飘到谭浩脚边。
纸上歪歪扭扭地画着流程图：遇灾先报备→三人成小组→轮值守夜（后面还特意用深墨加了四个字：不许摸鱼）。
墨迹深浅不一，明显是不同人后续添补的，最后那“不许摸鱼”四个字被用力圈了两圈，旁边还画了只耷拉着耳朵的小猪，活脱脱就是“群众满意度”的憨样。
林诗雅的冰魄剑忽然发出极轻微的嗡鸣。
她望向北方，眉头微蹙：“那股腐朽的气息，更近了。”
谭浩站起身，旧布衫的袖口擦过推广站粗糙的木牌。木牌边缘有新刻的、深浅不一的齿痕，像是哪个调皮孩子用小刀偷偷刻下的印记。他摸了摸那凹凸的痕迹，感觉怀里的辣条包装纸窸窣作响——是“年终奖”在他口袋里不安分地乱拱。这只总爱蜷在他怀里打盹的小猪，此刻爪子紧扒着衣袋，尾巴绷得直直的，死死朝向东北方向。
灾区边缘的风带着一股铁锈和焦糊混合的怪味。
谭浩踏上那片焦黑的土地时，鞋底传来细微的脆响——那是灵气被抽干后凝结成的晶屑。他蹲下身，指尖刚触及地面，那些晶屑忽然簌簌震动，竟在他掌心自行拼凑出一道扭曲、怪异的符纹。
“和你留下‘不归路’笔迹的痕迹……不同源。”林诗雅的声音从身后传来。她的冰魄剑已完全出鞘，剑身流淌着淡蓝色的光晕，正直指三百步外一座半塌的废弃庙宇，“有人在拙劣地模仿，但路走岔了。”
庙宇残破的木门虚掩着。
谭浩推开门，一股混杂着霉烂和焦糊的气味扑面而来。墙壁上，密密麻麻用朱砂写满了字，“命可改”、“寿无限”、“贫者暴富”……每个字都像是被无形的手用力扭曲着，笔画蜿蜒如毒蛇，有些地方甚至渗出暗红色的、如同血珠的液体。
墙角蜷缩着一个穿着灰扑扑道袍的老道士，枯瘦如柴的手紧握着一支笔——那笔杆竟是用骨灰混合着什么黏合而成，每写下一笔，就有细碎的骨粉簌簌掉落。
“不够……还不够……”老道士猛地抬起头，浑浊的眼珠里闪烁着狂热的光芒，“九皇子说‘人人都能吃饱’，那贫道就改‘贫者暴富’；他说‘雷要听人劝’，那贫道就改‘天威可转’……为什么？为什么这些字会反噬？”他突然凄厉惨叫，握笔的手背上裂开道道血口，那些扭曲的朱砂字迹竟像活物般，顺着伤口往他皮肉里钻，在皮肤下凸起狰狞的纹路。
谭浩的呼吸微微一窒。
他想起去年寒冬，自己蹲在便民站的火盆边取暖，看着窗外冻得瑟瑟发抖的小乞儿，随口对帮忙倒热水的玄箴叹了句：“这世道，要是人人都能吃饱穿暖，该多好。”那时，这老道士正缩在屋檐下避风，他还顺手往对方讨热水的破碗里，多添了半勺红糖。
“您弄错了……我不是神。”谭浩的声音很轻。
可那老道士恍若未闻，依旧疯癫地喃喃：“神
