清晨的薄雾还未散尽，便民站门口那截红绸子无精打采地耷拉着，那顶给小花猪特制的迷你草帽歪倒在石墩上，活像一只被雨水打扁的蘑菇。
猪棚的竹门虚掩着，里面铺的干草被夜雨打湿，乱糟糟地堆着——小花猪不见了踪影。
“昨儿个还瞧见它叼着扫帚在街上转悠呢，今儿咋就没了？”卖油馍的王婶踮着脚往棚里张望，竹篮里的油馍早已凉透。
“莫不是……神兽嫌咱们凡尘琐事烦扰，回山清修去了？”老茶摊的李伯捋着白胡子叹气，茶碗里的水纹晃得人心头发慌。
几个扎着羊角辫的孩子挤在猪棚前，最小的那个吸着鼻子，眼泪吧嗒吧嗒砸在青石板上：“班长是不是……不要我们了？”
这消息像插了翅膀，顺着青石板路飞快传开。原本排队等着“猪班长打卡”的百姓渐渐散了，轮值的人缩在巷口闷头抽烟，议事堂里举牌表决的手也变得稀稀拉拉——有人甚至举起了“弃权”的木牌，低声嘀咕：“连‘神兽’都撂挑子了，咱们还瞎忙活个啥劲？”
玄箴站在联合会的木楼里，指节用力抵着发胀的眉心。案头堆着一摞值班表，最上面那张的“出勤”栏空了一大半。他听见楼下传来几句零碎的议论：“要我说，还是得请圣女来坐镇……”“可圣女大人，哪能天天守着咱们这摊子事儿？”
“会长？”文书小宋探进头来，“各片区的晨报送来了，今早的迟到率比往常高了两成，还有三个坊市的街道没人打扫。”
玄箴接过竹简，指尖在“弃权潮”三个字上顿了顿。他望向窗外那些飘荡的千纸鹤——那是谭浩教孩子们叠了传递消息用的，此刻却像失了线的风筝，在风里无助地打转。“先稳住各片的负责人。”他声音尽量平稳，可心里那根名为“秩序”的弦，却悄悄松动了——从前总觉得规矩靠着章程、靠着轮值表就能维系，可当“猪班长”这个活生生的“规矩象征”一消失，那些墨写的字句， suddenly就显得轻飘飘的，像天边抓不住的云。
谭浩叼着根狗尾巴草，晃悠到便民站时，正听见那几个孩子蹲在墙根底下抽噎。扎蓝布巾的小丫头一边抹泪一边说：“是不是咱们值班表写得不够好……班长才不喜欢了……”
他的脚步顿住了。原本昨夜在沟渠边听见小花猪哼哼时，他还想着“让这懒家伙吃点苦头”——谁让它总把巡街的扫帚拱到菜地里去。可此刻瞧着孩子们红 通 通 的眼圈，他突然觉得喉咙里像塞了团棉花，有点发紧。
“咳。”他踢了踢脚边的碎砖头，“哭啥？班长那是被派去‘出差’了。”
孩子们齐刷刷抬起头，小丫头抽噎着问：“真、真的？”
“骗你是小狗。”谭浩蹲下来，用草茎轻轻戳了戳她的小辫儿，“昨儿半夜我还跟它喝了顿酒呢，它说北边老槐树闹虫害，得去帮个忙，让我暂时代理副班长。”
“那、那代理班长要干啥呀？”扎羊角辫的男孩吸着鼻涕问。
谭浩从兜里摸出那顶皱巴巴、还沾着草屑的迷你草帽——“从它棚里捡的，”他说，“它临走前交代了，今儿个谁把街道扫得最干净，晚上就有加餐。”他指了指井边放着的旧扫帚和破陶碗，“就用这些，扫完的垃圾倒进井里就行。”
这消息一传十，十传百，城里顿时炸开了锅。卖豆腐的老张头拎着扫帚嘀咕：“猪当官就够稀奇了，现在人还得给猪顶班？”可等他看见自家闺女举着扫帚冲出门，到底还是抄起了墙角的竹耙：“丫头片子都比我积极，我老张头可不能丢这个面儿！”
不到晌午，三条主街的青石板被擦得能照出人影。孩子们举着扫帚当旗帜，喊着“给班长争光”的口号，连墙根缝隙里的青苔都被刮得干干净净。
谭浩蹲在井边啃油馍，看着巡防队的阿七拿着长竹竿努力捅屋檐下的蜘蛛网，憋笑憋得肩膀直抖。
入夜，雨又淅淅沥沥地下了起来。谭浩拎着油灯深一脚浅一脚地往城北的排水沟走，鞋底踩在泥水里，发出啪嗒啪嗒的声响。
