绍兴城里有个酒坊伙计，名叫陈三郎，酿的酒总带着股怪味，不是酸得掉牙，就是淡得像水。掌柜的骂他：“你这手活，怕是给酒神爷磕错了头，再酿砸就去劈柴！”
这天陈三郎去后山采酒曲，在个破窑里摸到只瓦罐，陶土粗糙，罐口裂了道缝，看着比酒坊的泔水桶还寒酸。他刚要扔，瓦罐突然“咕嘟”响，从缝里冒出股酒香，醇得能把蝴蝶醉倒。
“活的？”他吓得手一松，瓦罐掉在草堆上没碎，反倒自己打了个滚，罐口对着他：“瞎扔啥？我是万历年间的酒仙魂，名叫杜康后人，当年醉死在酒缸边，魂就附在这罐上了。”
陈三郎蹲下来闻，罐里的酒香直往鼻子里钻。“你会酿酒？”瓦罐“咕嘟”笑了，声音像冒泡的米酒：“不光会酿，还能酿出人心的滋味，谁心里藏着啥念想，我酿的酒就带着啥味。”
陈三郎把瓦罐抱回酒坊，藏在柴房。夜里他偷偷往罐里倒了些米和水，第二天一早就被香醒了——罐里竟酿出半罐米酒，甜得像蜜，还带着股桂花味。他舀了勺尝，脑袋“嗡”地一下，想起了过世的娘，小时候娘总在米酒里加桂花。
“这酒……”他抹着眼泪笑，瓦罐“咕嘟”响，像是在说“这才叫酒”。
打这起，瓦罐成了陈三郎的“酒师傅”。
有回掌柜的要酿批女儿红，给知府做寿，催得紧。陈三郎急得直转圈，瓦罐突然“咕嘟”撞了撞他的腿，罐口对着后院的古井。他往罐里倒了井水，又加了些新米，三天就酿出了酒，红得像玛瑙，开盖时香气飘出半条街。
知府来取酒时，喝了口就拍桌子：“这酒里有我年轻时的味道！”原来他年轻时在绍兴当秀才，常喝井水泡的米酒。掌柜的惊得直瞪陈三郎，偷偷给了他双倍工钱，让他把“秘方”交出来。陈三郎摸着瓦罐笑：“哪有啥秘方，是这罐子懂酒。”
酒坊对面有个卖花姑娘，名叫柳月娥，梳着条大辫子，花篮里的栀子花总带着露珠。她爹原是酿酒师傅，被人诬陷往酒里掺水，气病在床，酒坊也被抢了。柳月娥每天来买酒糟喂猪，其实是想偷学酿酒手艺，好重振家业。
陈三郎看她总对着酒坊叹气，瓦罐突然“咕嘟”响，从缝里漏出点酒曲，掉在柳月娥的花篮里。她红着脸说：“我……我不是故意的。”陈三郎摆手：“这是它自己乐意的。”瓦罐又“咕嘟”响，像是在起哄。
城里的粮商是个尖酸人，姓刘，总把发霉的米卖给酒坊，还漫天要价。这天他又送来米，陈三郎刚要卸货，瓦罐突然“咕嘟”冒酸水，把米袋泡湿了，霉味立马散出来。“你这米怕是能当药引子了？”陈三郎喊。周围的人都笑，刘粮商红着脸，乖乖换了新米，价钱还降了三成。
柳月娥的爹喝了陈三郎用瓦罐酿的酒，身子竟慢慢好了。他看着瓦罐说：“这罐子跟我年轻时见过的一模一样，当年我爹也有个这样的罐，能酿出‘忘忧酒’。”陈三郎这才知道，柳月娥的爷爷也是个酿酒高手，瓦罐怕是认亲了。
麻烦找上门是在冬天。刘粮商的弟弟当了税吏，说陈三郎的酒没交够税，带着人来砸酒坊，还要把瓦罐抢走。“这是我的命根子！”陈三郎死死抱着瓦罐，税吏使个眼色，手下的人举着棍子就打。
瓦罐突然“咕嘟”炸开，酒浆像喷泉一样涌出来，溅了税吏一身，他立马醉倒在地，嘴里还喊着“我哥让我多收钱”。原来这酒是“真言酒”，喝了就会说真话。周围的街坊都听愣了，税吏的手下赶紧把他抬走，再也不敢来捣乱。
陈三郎用赔的钱盘下了柳月娥家的旧酒坊，俩人一起酿酒。瓦罐虽然裂了，可酿出的酒更香了，人们说这酒能解愁，还能辨善恶。柳月娥的爹坐在门口晒太阳，看着他们忙碌，总说：“好手艺得传给心善的人。”
有天夜里，瓦罐突然变得轻飘飘的，陶土慢慢变成粉末。“我要走了，”它的声音越来越弱，“帮你们把冤屈洗清了，也算对得起酿酒人了。”陈三郎和柳月娥抱着瓦罐哭，粉末里突然飘出股酒香，在屋里绕了三圈，才慢慢散去。
