石洼村的清晨总是裹着山雾，这天的雾却格外浓，浓得能拧出水分来。
小林踩着露水去花田，裤脚很快就湿透了，冰凉的潮气顺着布料往上爬，他却没在意——最老的那株向日葵，花盘边缘的金色绒毛似乎又亮了些。
他蹲下来，指尖轻轻拂过那些绒毛。
触感很细，像裹着层暖纱，和普通向日葵的粗糙完全不同。
十年了，他每天都要做这个动作，像是在确认它们还活着，也像是在确认自己还在等。
“小林，早啊。”
张婶抱着洗衣盆从田边路过，声音比往常柔和些。
前几天分发生的事，让她对小林的态度缓和了不少，只是眼神扫过花田时，还是带着点说不清的复杂。
“早，张婶。”小林点点头，没多说什么。
“这雾真大，”张婶往远处望了望，“怕是又要旱一阵子了。”
她顿了顿，像是鼓足勇气才说，“你这花……要是实在没用，就听村里的，翻了吧。我家那二小子，能帮你搭把手。”
小林没接话，只是低头继续拨弄花田里的杂草。
张婶叹了口气，抱着盆走远了，脚步声在雾里显得格外轻。
自从上次李伯拿出存粮后，村里没人再明着提翻花田的事，却多了些这样“好心”的劝说。
有人说“山里的野麦子快熟了，你去割点回来，总比守着花强”，有人说“王屠户家缺个帮工，你去试试，至少能混口饭吃”。
他们说得都对，却没人明白，他守的不只是花田。
傍晚收工时，男人们扛着锄头从花田边过，不再大声说笑，只是脚步放得很重，像是在故意提醒他“大家都在干活，就你闲着”。
女人们聚在村口捶打衣裳，见他路过，就立刻闭上嘴，眼神却在他背后追着看，直到他走进草屋才又炸开低声的议论。
小林把这些都忍了。
他每天除了照看花田，就去山里找能吃的野菜，挖能入药的草根，偶尔运气好套着只兔子，就分一半给李伯，剩下的晒成肉干存着。
他想让所有人知道，他没靠村里接济，也能活得下去。
这天傍晚，他刚把晒好的肉干收进屋里，就听见院外传来拐杖点地的声音。
李伯拄着拐杖站在门口，脸色不太好，咳嗽得比平时厉害。
“李伯，您进来坐。”小林赶紧扶他进屋。
“不坐了，”李伯摆摆手，从怀里掏出个油纸包，“这是村东头老陈家的闺女，给我送的窝头，我不爱吃甜的，你拿着。”
小林打开纸包，里面是两个掺了枣泥的窝头，还带着点温热。
他知道李伯最爱吃甜的，这分明是特意留给自己的。
“您自己吃吧，我还有干粮。”他把纸包递回去。
“让你拿着就拿着。”李伯硬塞进他手里，“我听说，王屠户又在背后嚼舌根，说你……”
“我没听见。”小林打断他，把窝头放进灶台上的陶罐里，“随他说去。”
李伯看着他的背影，叹了口气：“你这孩子，就是太能忍。忍多了，人家就觉得你好欺负。”
“不忍又能咋样？”小林转过身，笑了笑，“跟他们吵一架？把花拔了？”
李伯没说话，只是从怀里掏出个小布包，打开来，里面是些晒干的草药。
“这是治咳嗽的，你拿去煎了喝，最近山里潮，别着凉了。”
他顿了顿，又说，“我这老骨头，怕是陪不了你多久了。以后……你自己得硬气点。”
小林的心猛地一揪，想说点什么，喉咙却像被堵住了。
他看着李伯佝偻的背，看着老人鬓角又添的白发，突然觉得这十年过得真快，快得让人抓不住。
“李伯，您会好起来的。”他轻声说。
李伯笑了，拍了拍他的胳膊：“傻小子。人哪有不死的？只是我总想着，能亲眼看看你这花，到底能长出啥来
