夜色如墨，将整座城市温柔地包裹。沈家别墅二楼画室的灯光，成为这片黑暗中唯一醒着的眼睛。叶栀梦站在画架前，手中的画笔悬在半空，迟迟未能落下。
墙上的挂钟指针悄然滑过十一点，滴答声在静谧的空间里显得格外清晰。明天就是毕业展作品提交的最后期限，这幅倾注了她三个月心血的作品，此刻却让她陷入前所未有的困境。
画布上的色彩层层叠叠，勾勒出一个少女在雨中等候的侧影。构图、色彩、光影，每一处都经过精心设计，可叶栀梦总觉得缺少了什么。那种感觉就像一首乐曲缺少了最动人的音符，一幅风景缺失了灵魂的光影。
她放下画笔，轻轻揉了揉发胀的太阳穴。指尖无意识地摩挲着画笔杆，连手机在画架上震动了好几次，都没能让她从沉思中回过神来。
咔嗒——
画室门被轻轻推开，又很快合上。叶栀梦以为是来送夜宵的张阿姨，头也没抬地随口说道：张阿姨，我还不饿，等画完这部分再去吃。
身后没有传来熟悉的应答声，只有一阵清冽的雪松香气在空气中缓缓弥漫开来。那气息太过熟悉，让叶栀梦心头一紧，握着画笔的手瞬间僵住。她缓缓转过身，就看见沈砚辞站在离她几步远的地方。
他穿着一身深灰色家居服，柔软的棉质面料柔和了平日里的凌厉线条。发丝微微凌乱，似乎是刚刚结束工作就来寻她。褪去了白天的商务精英形象，此刻的他却依然带着让人不敢随意亲近的压迫感。
小叔？叶栀梦连忙站起身，下意识地把画稿往身后拢了拢，语气里带着几分慌乱，您怎么还没休息？
沈砚辞的目光先是落在她眼底淡淡的青黑上，又扫过画架上未完成的作品，眉头微不可察地蹙了一下。这么晚了还在改画？他的声音比平时更加低沉，在寂静的夜里显得格外清晰，明天提交作品，也不用熬到这个时候。
我总觉得这里还不够好。叶栀梦小声解释着，指尖紧张地攥着衣角，特别是光影的过渡，怎么改都不对劲。
自从住进沈家，她在沈砚辞面前始终保持着小心翼翼的姿态。这位名义上的对她看似冷淡，却总能在她最需要的时候不动声色地伸出援手。他就像一座沉默的山，既让她感到安心，又让她不敢轻易靠近。
沈砚辞没有立即回应，而是缓步走到画架前。他的目光在画布上停留了很久，久到叶栀梦几乎能听见自己的心跳声。画室里的空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的风声轻轻拂过窗帘。
终于，他转过身，将手里端着的玻璃杯放在旁边的桌子上。温热的牛奶冒着淡淡的白汽，在灯光下晕开一圈柔和的光晕。清甜的香气瞬间弥漫在小小的画室里，与松节油的味道奇妙地交融在一起。
刚温的，先喝了。他的语气平淡得像是在下达命令，却又带着一丝不容拒绝的温柔。
叶栀梦看着那杯牛奶，心里泛起一阵复杂的暖意。她知道沈砚辞向来不喜欢这些琐事，却特意为她温了牛奶送过来。这种无声的关怀，比任何言语都更让她动容。
谢谢小叔。她走上前拿起杯子，温热的触感透过玻璃杯传到掌心，驱散了深夜的凉意。牛奶的温度恰到好处，不会太烫也不会太凉，就像他对她的关心，总是把握得恰到好处。
沈砚辞的目光重新落回画稿上，这次停留的时间更长了。他的指尖轻轻点在画布的一角：这里的色彩很细腻，能看出你的用心。
叶栀梦的心微微提起，等待着他接下来的评价。
但是，他话锋一转，手指移到画面的光影交界处，这里的过渡太拘谨了。你太在意技巧，反而束缚了感觉。
他的话简单直接，却精准地戳中了叶栀梦这些日子以来的困惑。她愣了一下，再看向画稿时，之前的迷茫瞬间消散了大半。原来问题出在这里——她太过追求完美，反而失去了作品最珍贵的灵气。
我知道了！她抬头看向沈砚辞，眼底闪着雀跃的光，谢谢您！
沈砚辞看着她眼里的光芒，喉结微动，眼神
