周一的晨光尚未完全驱散夜的薄纱，叶栀梦已经站在了衣帽间的全身镜前。镜中的女孩穿着一套精心熨烫过的浅灰色职业套装，剪裁合宜的西装外套衬得她肩线平直，及膝的A字裙则显出一份恰到好处的端庄。她化了淡雅的妆容，用遮瑕膏仔细掩盖了因兴奋而略微失眠的痕迹，唇上是提升气色的裸粉色唇膏。反复确认每一个细节都无可挑剔后，她才深吸一口气，拎起昨天新购置的、装着素描本和绘图工具的托特包，脚步略显急促地走下楼。
餐厅里，水晶吊灯洒下温暖的光晕，沈砚辞已然端坐在主位。晨报被整齐地叠放在手边，他面前的黑咖啡冒着丝丝热气，而餐桌的另一端，则摆着明显是为她准备的虾仁粥和水晶包，粥碗旁还有一杯温热的豆浆。
“今天是入职第一天，放轻松，按你准备的来就好。”他抬眸，目光在她身上停留了片刻，那审视快速而专业，仿佛在确认一件珍贵物品是否已妥善包装，准备送往新的环境。随后，他将那杯温豆浆又往她的方向推近了几分，“下班后我会来接你，不必等老陈。”
叶栀梦刚刚落座，闻言，握着温热的豆浆杯的指尖下意识地收紧。她连忙摇头，语气带着刻意的轻松：“不用的，小叔。真的不用麻烦你。我看过地图了，公司楼下就是地铁站，很方便的。而且下班时间不确定，可能会耽误你的事。”她努力让自己的理由听起来充分且独立，内心深处则是不愿让这段过于亲近的“叔侄”关系暴露在未来的同事面前，引来不必要的窥探和议论。
沈砚辞的眉头几不可察地蹙了一下，那弧度轻微得几乎看不见，但周身的气压却似乎随之低沉了几分。他的语气带着一种惯有的、不容置疑的决断力：“晚高峰地铁拥挤，你不习惯，不安全。我刚好顺路，接你回去不费事。”他没有给她继续争辩的余地，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，动作流畅而带着无形的压力，“快吃吧，第一天不要迟到。”
叶栀梦所有准备好的推拒都被这简短的几句话堵了回去。她了解他，知道当他用这种语气说话时，争论只是徒劳。她只能在心底轻轻叹了口气，低下头，默默地加快用餐的速度。
车厢内，气氛安静得有些异样。高级轿车平稳地行驶在逐渐苏醒的城市街道上，只有低回婉转的古典乐在空气中缓缓流淌。叶栀梦侧头望着窗外飞速倒退的街景——行色匆匆的路人，拥堵的车流，以及远处在晨光中闪烁着玻璃幕墙的摩天大楼。期待与新环境的不安在她心中交织，像揣着一只躁动的小鸟。
当车子流畅地停在星途设计所在的写字楼门前时，叶栀梦几乎是立刻解开了安全带，语气匆忙地说道：“小叔，谢谢你送我，我先上去了！”
“等一下。”沈砚辞再次叫住了她。
叶栀梦动作一顿，回过头。只见他倾身，从副驾驶座上拿起一个设计简约却质感极佳的保温盒，递了过来。盒壁是温热的，触手生暖。
“里面是午餐。公司食堂的菜品未必合你口味，或者人多拥挤。中午记得用微波炉加热一下再吃。”他的语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事。
叶栀梦接过那沉甸甸的保温盒，指尖传来的温度仿佛顺着血脉一路蔓延到了心底，激起一片复杂的暖流。他总是这样，在她未曾想到的细节处，已然为她安排周全。这份无微不至的照顾，让她感动，却也让她感到一种背负着温柔枷锁的沉重。
“……谢谢小叔。”她最终只是低声道谢，随即推开车门，几乎是逃也似的快步走进了光洁明亮的写字楼大堂。
沈砚辞没有立刻离开。他坐在后座，深邃的目光穿透深色的车窗玻璃，牢牢锁着那个纤细的背影，直到她消失在电梯厅的转角。他这才拿出手机，屏幕的冷光映亮他没什么表情的脸。
电话几乎是秒接。
“她到了。”沈砚辞的声音恢复了商界精英特有的冷静与简洁，“让李婧（李姐）多费心，初期以熟悉流程和项目背景为主，不必安排过多的基础性杂务。确保她能有一个平顺的开端。”
“沈总放心，李
