窗外的雨，不知何时已变得绵密而执着。不再是傍晚时分那种试探性的淅沥，而是化作了无数根银灰色的丝线，被深秋的晚风肆意撕扯着，斜斜地、不间断地敲打在玻璃窗上，发出一种规律而又令人心烦意乱的沙沙声。那声音仿佛永无止境，将整个世界都笼罩在一片潮湿而朦胧的帘幕之后。
画室里，只亮着一盏老旧的落地灯。灯罩是暖黄色的布艺，将光线收敛成温柔的一团，仅仅照亮了画架前那一小片区域，如同黑暗海面上唯一的灯塔。空气中弥漫着浓重的松节油和亚麻仁油的气味，混合着潮湿水汽带来的、略带霉味的清冷。
叶栀梦蜷腿坐在画架前的矮凳上，身上只穿着一套单薄的棉质家居服。她全神贯注地凝视着画布，右手紧握着一支画笔，指尖因为用力而微微泛白，甚至有些僵硬。画布上，是一片正在逐渐成形的、风雨欲来的海岸线。深蓝色的油彩层层叠叠，描绘出汹涌的浪涛和阴沉的天幕，仿佛能听到海浪拍击礁石的咆哮。她刚刚为最后一片浪花铺上最深邃的钴蓝，放下画笔，下意识地抬手想要揉揉发涩的眼睛，却不小心将沾染在指尖的、细碎的墨黑颜料蹭到了卷翘的睫毛上，留下一点不易察觉的污迹。
墙上的挂钟时针，悄无声息地指向了深夜十一点。
整栋沈宅早已陷入沉睡般的寂静之中。佣人们早已结束了一天的工作，回到各自的房间休息。空旷的宅邸里，只有走廊尽头那盏声控感应灯，偶尔会因为某种无法解释的轻微动静（或许是风声，或许是木材热胀冷缩的声响）而骤然亮起，投下一片惨白而短暂的光晕，随即又迅速熄灭，更添几分深夜的诡秘与清冷。
叶栀梦轻轻活动了一下因为长时间保持一个姿势而变得酸胀僵硬的脖颈，骨骼发出细微的脆响。一股寒意顺着光裸的脚踝爬上小腿，她这才后知后觉地感到膝盖处传来阵阵凉意。她放下画笔，正准备起身去厨房倒杯热水，驱散这侵入骨髓的寒冷，也暖暖几乎冻僵的手指。
就在这时，画室那扇厚重的实木门，被人从外面极其轻缓地推开了一道缝隙。
没有敲门，也没有脚步声预警。
一股带着凉意的晚风，立刻顺着门缝钻了进来，卷动着画架上未干的画纸，也带来了一缕清冽而独特的、如同雪后松林般的男性气息。
叶栀梦猛地回头。
沈砚辞就站在门口。
他似乎刚从外面回来，身上还带着未散的、深秋雨夜的寒意。一件挺括的黑色长款风衣随意地披在肩上，没有系扣，露出里面同色系的西装和马甲。风衣的肩头部位，布料颜色明显深了一小块，是沾染了外面潮湿雨痕的证据。他没有开画室的主灯，就那样逆着走廊里感应灯刚刚亮起又迅速熄灭的、短暂而微弱的光线站着，整个人的轮廓在昏暗中显得愈发深邃、冷硬，仿佛一座沉默的冰山。
然而，在这片昏暗之中，唯独他那双深邃的眼眸，亮得惊人，如同暗夜中蛰伏的兽瞳。此刻，这双眼睛正精准地落在她的身上，那目光复杂难辨，但在那惯常的冷冽之下，似乎藏着一丝极其细微的、不易察觉的柔和，如同冰层下悄然流动的暖流。
“小叔？”叶栀梦下意识地攥紧了手中冰凉的画笔，声音里带着一丝被打扰的惊讶，以及一种连她自己都未曾意识到的、细微的局促，“这么晚了……你还没休息？”
沈砚辞没有回应她的问候。他迈开长腿，步履沉稳地走了进来，昂贵的皮鞋踩在软木地板上，几乎没有发出任何声响。他的目光先是如同最精准的扫描仪，快速扫过画架上那幅色调阴郁深沉、尚未完成的海岸线，随即，便落在了她眼底那两片无法掩饰的、淡淡的青黑色阴影上。
他的眉峰，几不可察地、极其轻微地蹙了一下，那动作快如闪电，瞬间便恢复了平日的面无表情。
他没有提及她熬夜的事，甚至没有对画作本身发表任何看法。他只是沉默地抬起手，将一直端在手里的一个透明的玻璃杯，轻轻放在了画架旁边那个充当边几的旧木箱空角上。
玻璃杯壁是温热的，触手
