夜深了，窗外的雨不知疲倦地敲打着玻璃，连绵不绝，仿佛要将整个城市浸泡在一种粘稠的潮湿与寂静里。已经是晚上十一点，客厅那架老式挂钟的钟摆规律地左右摇晃，发出沉闷的“滴答”声，在这雨夜里显得格外清晰。
画室里只开了一盏落地灯，光线昏黄，勉强照亮画架前那一方天地。叶栀梦坐在高脚凳上，对着面前这幅尚未完成的作品《星落》怔怔出神。画布上，大片的钴蓝色铺陈开来，那是记忆深处海面上空的夜空，深邃得仿佛能吸入灵魂。星星还未完全点上，只有寥寥几颗，疏落地闪烁着。画面的下方，她用灰白色颜料勾勒出翻滚的海浪线条，隐约还能看见沙滩的轮廓。
这是她为明天毕业画展准备的压轴作品。灵感来源于她童年时期，父母带她去海边度过的一个夏夜。那晚星空璀璨，海浪温柔，父亲将她扛在肩头，母亲在一旁温柔地笑着，指着天上的星辰讲述古老的传说。那是她关于“家”的、最完整也是最遥远的记忆。此后不久，一场意外便夺走了她所有的温暖。
她试图用画笔捕捉那份逝去的美好，捕捉那夜海风的咸涩、星光的清冷，以及父母怀抱的温度。可是，颜料堆积在画布上，总觉得缺了点什么。是记忆太过模糊，还是她的技巧不足以承载那样沉重的情感？
手腕因为长时间握笔而微微发酸，指尖还沾着未干的钴蓝色颜料，像几滴凝固的泪水。她轻轻叹了口气，正想再调些颜色，尝试点亮几颗更亮的星。
“咔哒。”一声极其轻微的响动，从画室门口传来，打断了她的思绪。
叶栀梦蓦然回头。只见沈砚辞不知何时站在那里，身上穿着一件深灰色的丝质睡袍，腰带随意系着，领口微敞，露出一小片紧实的胸膛。平日里总是梳理得一丝不苟的黑色短发，此刻似乎被窗外的湿气浸润，显得有些蓬松柔软，几缕不听话的发丝垂落在额前，为他那张总是冷硬俊朗的脸，平添了几分罕见的、居家的慵懒气息。
他没有开画室的大灯，只是倚在门框上，走廊暖黄色的光线从他身后漫过来，清晰地勾勒出他挺拔如松的身形和利落的下颌线。他的眼神沉静，如同窗外深沉的夜色，无声地落在她身上，带着一种难以言喻的专注。
“这么晚了，还不睡？”他开口，声音比平日里低沉了些许，许是夜深人倦，又或许是这雨声的衬托，带着一种微哑的质感，敲打在人的心弦上。
叶栀梦的心跳莫名漏了一拍，下意识地将手中的画笔往调色盘上放了放，仿佛做了什么错事被抓住一般。住进沈家这三个月，她始终无法完全适应这位名义上的“小叔”的存在。他太过于耀眼，也太过于深沉。他的关心，总是来得突兀而沉默，带着一种不容置疑的强势，让她既感到一丝被庇护的暖意，又时常因他那强大而难以捉摸的气场而感到无措和紧张。
“就……就快好了。”她听到自己的声音，带着一点小心翼翼的讨好，还有一丝不易察觉的慌乱，“再修几笔细节就好。明天就要开展了……”
沈砚辞没有立刻接话，他只是缓步走了进来。画室铺着实木地板，他的脚步放得很轻，几乎被窗外的雨声掩盖，但叶栀梦还是不由自主地绷紧了神经，目光追随着他的移动。
他在那幅《星落》前停下脚步，目光沉静地落在那一大片湿润的、尚未干透的钴蓝色夜空上。画室里很安静，只有雨声和彼此轻浅的呼吸声。他沉默地凝视了画布许久，久到叶栀梦几乎以为他看出了什么致命的缺陷，心脏都微微揪紧时，他才终于开口，声音不高，却异常清晰：
“这幅画，你很用心。”
不是疑问，而是陈述。带着一种洞悉一切的平静。
叶栀梦怔了一下，随即轻轻点头，手指无意识地蜷缩起来，指尖的颜料蹭在衣角也浑然不觉。“嗯。我想……把它作为毕业展的收尾。”她顿了顿，声音低了些，带着一丝不确定的忐忑，“明天开展，听说……听说会有不少业内的前辈和评论家来，我……有点紧张。”
这是她第一次在沈砚辞面前，如此直接地流
