特意留的，怕女儿起夜害怕。她顺着灯光看去，钟小艾坐在餐桌前，面前摊着一摞标注“机密”的文件，封面的红色印章格外醒目。她正用手轻轻揉着发酸的肩膀，指尖划过纸张时微微发颤，像是连握笔的力气都快没了，眼眶红红的，手里还攥着一份折了角的“紧急”文件，指腹把纸边都磨得发亮。小小看着妈妈疲惫的样子，心里突然酸酸的，像吃了没熟的柠檬，眼泪一下子就涌了上来，顺着脸颊往下淌。她没出声，只是悄悄踮着脚走过去，伸出胖乎乎的小手，轻轻拍了拍妈妈的后背，像平时妈妈安慰她那样，用软糯的声音小声说：“妈妈，不疼，揉揉就好啦，小小也给你揉。”钟小艾转过头，看到女儿站在身后，眼眶里的泪水再也忍不住，像断了线的珠子掉下来，她赶紧用手背擦了擦，把小小紧紧抱进怀里，声音沙哑得几乎听不清：“宝贝怎么醒了？快回去睡觉，妈妈再忙一会儿就好，很快……很快就能陪你玩了。”
家里的其他人也被这份忙碌裹挟着，喘不过气。钟震国夫妻每天天不亮就起床钻进厨房，铝锅熬的小米粥稠得能挂住勺，蒸笼里的包子蒸得热乎乎的，咬一口能流出油，连小菜都切得整整齐齐，码在青花瓷盘里，就盼着儿女能在家吃顿热乎的早饭。可左等右等，太阳都升得老高了，饭菜热了一遍又一遍，最后只能叹着气放进冰箱，晚上再热给两人当夜宵——祁同伟和钟小艾常常忙到顾不上吃晚饭，回家后只能就着热粥，匆匆扒几口包子，又要坐在电脑前梳理线索，屏幕的光映着他们疲惫的脸。程度作为祁同伟的得力助手，更是连轴转了半个多月：白天要带队在各个车站、港口蹲守，穿着便衣盯着来往的可疑人员，有时一天只能啃两顿泡面，喝几口冰凉的矿泉水；晚上还要整理审讯记录，核对线索细节，好几次趴在办公室的文件堆里就睡着了，脸上沾着墨渍，像只小花猫，醒来后揉了揉眼睛，用冷水洗把脸，又接着对着电脑敲击键盘，指尖在键盘上飞舞，却带着掩饰不住的疲惫。中纪委的同事们也奔赴各个地市，核查那些被举报的官员——有人半个月没回过家，只能在视频里匆匆跟孩子说几句“爸爸很快就回去陪你玩积木”，挂了电话就立刻拿起案卷，继续分析证据，连喝口水的时间都没有。
小小虽然才三岁，却把这一切都悄悄记在了心里。她不懂什么是“间谍”，也不懂什么是“案件”，但她知道爸爸妈妈在忙“很重要的事”，更知道他们太累了——累到没时间陪她搭积木，累到说话都没力气，累到连笑都没以前开心了。这天傍晚，她坐在客厅的地毯上，手里攥着一块蓝色的积木，那是祁同伟上次陪她玩时，特意留给她的“安全守卫”，眼睛却一眨不眨地盯着墙上的时钟——时针已经指向八点，窗外的天早就黑透了，路灯的光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子，像一条灰色的带子，爸爸妈妈还是没回来。她想起昨天祁同伟回来时，一边咳嗽一边扯了扯衣领，声音沙哑得像砂纸摩擦，跟钟震国说“还有个重要证人要连夜审讯，可能要到后半夜才能回来，你们别等我了”；想起钟小艾昨天打电话时，语气里满是疲惫，说“资金链的线索还差一点就通了，再熬熬就能找到突破口，不能半途而废，不然之前的努力都白费了”。
小小咬了咬嘴唇，突然从玩具箱的最底层，翻出了那个粉色的儿童电话手表——表带是她最喜欢的草莓图案，表盘上还贴着一个小小的安全卫士贴纸。这是祁同伟上个月特意给她买的，怕她单独在家时遇到危险，还手把手教她怎么拨打通讯录里的号码，粗糙的大手握着她的小手，按亮屏幕：“看，这是爸爸的号，这是妈妈的号，要是想我们了，就给程叔叔打电话，他会帮你找到我们。”她踮着脚走到茶几旁，小手够到桌面，按亮手表屏幕，冷白色的光映着她认真的小脸蛋，像一朵含苞待放的小花。在通讯录里找到“程叔叔”的名字时，她深吸了一口气，小小的胸脯起伏了一下，小手颤巍巍地按下了拨打键，指节因为用力而有些发白，连手背的小肉窝都绷平了。
电话只响了两声就被接通，程度的声音从听筒里传来，带着明显的沙哑，还夹杂着键盘“哒
