那稳定、冰冷、如同宇宙节拍器般的“嘀嗒”声，虽然已随着“巡天者”号的远离而逐渐减弱，最终消失在飞船背景噪音之中，但它所带来的那种源自物理法则极致的、撼人心魄的精准感，却如同余音绕梁，久久盘踞在陈智林博士的心头，甚至渗入了他的梦境。在结束了常规观测后的休整期里，那规律的脉冲模式，仿佛化作了某种无形的代码，在他意识的深处反复回响，勾勒出一个近乎疯狂却又无比诱人的念头。
他找到了正在静室中品茗观星的傅水恒老先生。静室的穹顶模拟着外界的星空，PSR B1937+21所在的那片天区被特意高亮，虽然肉眼依旧不可见，但那片虚空在知情人眼中，已然充满了无形的力量。
“傅老，”陈智林的声音带着一丝不易察觉的激动，以及提出非分设想时的迟疑，“关于那颗脉冲星……我有一个，或许不太成熟的想法。”
傅水恒缓缓放下手中的茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。他并未看向陈智林，目光依旧停留在那片星域，仿佛能穿透时空，看到那颗高速旋转的中子星。“智林，你心中有涟漪被那规律的节拍激起。说吧，科学的探索，有时正源于看似不成熟的闪念。”
得到鼓励，陈智林深吸一口气，将自己的想法和盘托出：“我们接收它的信号，分析它的数据，但始终是被动的观察者。我在想……既然它的脉冲模式如此稳定，几乎是一种纯粹的、携带着其自身物理状态信息（自转周期、磁轴取向等）的宇宙编码……我们是否能够，不仅仅是‘聆听’，而是尝试去‘理解’它更深层的‘语言’，甚至……尝试进行一次单向的，‘模仿’式的互动？”
“互动？”傅水恒终于转过头，眼中闪过一丝感兴趣的光芒，“用何种方式？电磁波信号调制反馈？我们飞船的发射功率，在它面前，如同萤火比之烈日，恐怕难以引起任何注意。”
“不，不是那种物质层面的互动。”陈智林摇了摇头，指向自己的太阳穴，“是意识层面的。利用飞船的‘神经桥接’系统。这套系统原本用于深度分析复杂数据流，允许使用者的意识模式与数据流进行浅层同步，以直觉感知数据的某些隐含结构。我想……将我的意识，通过系统与接收到的、实时处理的脉冲星节拍进行耦合。不是发送信息，而是尝试在思维层面，去模拟它的脉冲模式，去‘感受’它的旋转，它的磁场，它那被极端物理条件塑造的存在状态。或许，通过这种纯粹的、非侵入性的意识共鸣，我们能‘听’到一些隐藏在规整脉冲背后，更细微的‘弦外之音’。”
这是一个大胆的，甚至带有某种哲学和玄学色彩的提议。它超出了常规科学实证的范畴，踏入了意识与宇宙信息潜在关联的未知领域。
傅水恒沉默了片刻，静室中只有模拟星空的微弱运行声。良久，他缓缓开口，声音低沉而富有磁性：“宇宙万物，皆处于振动之中。从基本粒子的自旋，到行星的公转，星系的盘旋，无不在诉说着某种‘律动’。脉冲星的节拍，不过是这种宇宙律动在极端条件下的显化。意识，作为物质高度组织化后涌现的复杂现象，其本身是否也遵循着，或能感知到某种更深层的宇宙律动？……值得一试，智林。但务必谨慎，‘神经桥接’系统对意识的影响尚未完全明晰，而你要面对的是一个能量等级远超想象的宇宙物体。务必设定严格的安全阈值，一旦感觉任何不适，立即断开连接。”
“我明白，傅老。”陈智林郑重点头。
方案得到了傅水恒的首肯，技术准备迅速展开。陈智林对“神经桥接”系统进行了重新校准，将其接收端紧密耦合在飞船持续接收并净化后的脉冲星射电信号上。他设定了一系列生理和心理监测指标，确保一旦他的脑波活动出现异常波动，系统会强制断开连接。
傅愽文小朋友听说陈叔叔要用“想法”去和那颗“会唱歌的星星”交流，充满了好奇与一丝担忧，被特许在观察室，隔着防护玻璃观看。
一切就绪。陈智林躺进符合人体工程学的连接椅中，冰冷的感应电极贴上他的头皮和太
