“星旅者”号结束了那趟追溯银河百亿年尘往事的考古之旅，重新没入超空间那令人心神宁静的流光溢彩之中。船舱内，傅水恒教授正整理着关于恒星金属丰度与星系合并的数据流，我则协助他将那些复杂的动力学模型简化，试图用更形象的图示留在傅愽文的记忆里。然而，小家伙却显得异常安静。
他没有像往常那样提出一连串的问题，也没有在画板上涂鸦，只是静静地坐在观测窗旁，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，清澈的眼眸望着窗外那被拉长、扭曲的星光，仿佛在聆听一段我们无法感知的、来自时空褶皱深处的旋律。这种出神的宁静，与他平日的活泼好动形成了鲜明的对比。
“愽文，怎么了？是不是傅爷爷的历史课太深奥，有点累了？”我关切地走近，轻声问道。
傅愽文缓缓转过头，眼神有些迷离，又带着一种奇异的专注。他摇了摇头，小声说：“陈伯伯，我不累。只是……只是在想事情。”
“想什么事情，能告诉爷爷吗？”傅水恒教授也注意到了孙子的异常，放下手中的工作，温和地问道。
愽文犹豫了一下，似乎在寻找合适的词语来表达一种难以名状的感受。他伸出一根手指，指向窗外那变幻不定的流光：“我在想……星星有历史，像故事书一样。那……那些看起来软软的，像一样的云，它们……它们会不会也有……有什么东西在里面？”
他所说的“云”，指的是星际星云。我们刚刚经历的超新星遗迹、元素工厂，乃至即将前往的下一站目标，都或多或少与星云相关。但显然，愽文所指的，并非它们物理层面的构成。
“星云吗？”傅教授若有所思，“它们主要是由气体和尘埃组成的，非常稀薄，但确实是恒星诞生的摇篮……”
“不完全是那个，爷爷。”愽文打断了他，眉头微蹙，努力组织着语言，“我是说……感觉。就像……就像有时候，在一片特别安静的森林里，你会觉得树木、小草、甚至空气，都在轻轻地‘呼吸’，在‘说话’，虽然听不见声音，但就是能感觉到。”
这个比喻让我和傅教授都微微一怔。孩子的感知，往往超越了逻辑的边界，直抵某种原始的、直觉的领域。
“星云……在‘说话’？”傅教授没有立刻否定，而是表现出极大的兴趣，“愽文，你能描述得更具体一点吗？是什么样的‘感觉’？”
就在这时，导航系统发出轻柔的提示音，显示我们即将抵达下一个预定观测点——一个位于船底座旋臂的、巨大的弥漫星云，编号为NGC 3372，更为人熟知的名字是“船底座星云”。
随着“星旅者”号缓缓脱离超空间，一片无比壮丽、色彩斑斓的宇宙云霭展现在我们面前。这并非我们之前见过的超新星遗迹那般结构凌厉，也非行星状星云那般对称精巧。这是一片浩瀚无垠的星际海洋，由炽热的氢气渲染出大片的红色与粉紫色，其间点缀着由硫元素和氧离子发出的绿色与蓝色区域，如同宇宙画师打翻了调色盘，又以无比的豪迈笔触挥洒而出。巨大的尘埃柱如同宇宙山脉般耸立，被内部新生恒星的强烈辐射雕刻出千奇百怪的形态，仿佛一座座哥特式的幽灵城堡。整个星云在背景无数星辰的映衬下，涌动着一种缓慢而磅礴的生命力。
“哇……”即便是见多识广的傅教授，也为这大自然的鬼斧神工发出赞叹。
而傅愽文的反应则更为奇特。他没有惊呼，也没有立刻扑到窗前，反而像是被某种无形的力量定住了。他微微睁大了眼睛，瞳孔中倒映着星云变幻的色彩，呼吸变得轻缓而深长。
“爷爷……陈伯伯……”他的声音轻得像梦呓，“它……它在动……不是星星一闪一闪那种动，是……是像一大片水母在海里，一收一缩的那种动……很慢，很慢……”
我和傅教授对视一眼，都看到了彼此眼中的惊异。星云的气体确实在运动，在膨胀，在受到内部恒星风和高能辐射的驱动，但其时间尺度是以万年、甚至百万年计的，绝无可能被人类的感官直接捕捉到其“蠕动”。
