飞船“巡天者”号静默地滑行在星际尘埃构成的淡金色雾霭中，如同一条灵巧的鱼游弋在无垠的宇宙之海。舷窗之外，是极致的黑，也是极致的绚烂。遥远的星点密密麻麻，汇聚成一条横贯视野的璀璨光带，那是我们熟悉的银河盘面。然而此刻，所有人的目光，包括年仅十二岁的傅愽文那充满好奇与惊叹的眼睛，都牢牢锁定在正前方——那片逐渐显现、令人屏息的奇景。
“爷爷，陈博士，你们快看！前面那一条，像不像一根……一根巨大无比的、会发光的棍子？”傅愽文趴在最大的观测舷窗前，小脸几乎要贴到冰冷的特种玻璃上，声音因激动而微微发颤。
傅水恒老先生缓步走到孙子身边，一只布满岁月痕迹却依旧稳健的手轻轻按在孩子的肩头。他那双阅尽星辰变幻的眼睛里，此刻也闪烁着难以言喻的光芒，是敬畏，是惊叹，更是一种近乎朝圣般的专注。他没有立即回答孙子的问题，而是深深地吸了一口气，仿佛要通过这口气，将远方那宏伟存在的亿万分之一气息纳入胸中。
“小博文，你的比喻很形象。”陈博士的声音从后方传来，他正站在主控台前，调取着密密麻麻的探测数据，全息星图上，代表他们位置的光点，正坚定不移地朝着那个让无数天文学家心驰神往又敬畏有加的结构移动——“但那并非一根简单的‘棍子’。我们眼前所见的，是银河系的心脏地带，一个由数以百亿计、步入暮年的恒星组成的巨大结构，我们称之为——银河系棒。”
“棒？”小博文回过头，眨着求知若渴的大眼睛，“像巧克力棒那样吗？”
傅老闻言，不由得莞尔，脸上的皱纹舒展开来，如同被春风拂过的水面。“呵呵，孩子，它可比任何巧克力棒都要庞大，都要古老，也都要……炽热得多。”他指着远方那片越来越清晰的光带，“你看，它是不是不像两边的旋臂那样，呈现出优雅的螺旋弧线？而是显得更加刚直、更加紧凑，像一根贯穿银河核心的短棒？”
小博文用力点头：“嗯！直的！而且感觉……好厚实，光也好像更偏红色一些。”
“观察得很仔细。”陈博士投来赞许的目光，手指在全息控制屏上快速滑动，将光学传感器捕捉到的影像与理论模型叠加，“银河系的旋臂，比如我们刚刚告别的英仙臂，充满了年轻的蓝色巨星、活跃的星云和孕育恒星的温床，它们活力四射，光芒强烈而偏向蓝色。而我们现在看到的这个棒状结构，则主要是由‘老年恒星’构成。”
“老年恒星？”小博文好奇地追问，“它们老了吗？是不是就像公园里打太极的老爷爷老奶奶？”
这个充满童真的比喻让傅老和陈博士都笑了起来。傅老慈爱地摸了摸孙子的头：“这个说法很有趣，但它们可不像老爷爷老奶奶那样动作缓慢哦。在天文学上，我们所说的‘老年恒星’，通常是指像太阳这样，处于主序星阶段后期，或者已经演化到红巨星阶段的恒星。它们的核心经历过漫长的核聚变，燃料逐渐消耗，体积膨胀，温度下降，因此发出的光芒偏向红色或橙色。你可以把它们想象成……燃烧了数十亿甚至上百亿年，依然在持续散发光热的、伟大的‘余烬’。”
陈博士补充道：“正是这些恒星的集体光芒，赋予了银河系棒它那独特的、温暖而厚重的橙红色调。它们数量极其庞大，密度远超旋臂区域，所以从远处看，它们聚集在一起，就形成了这根横亘在银河系中心的、隐约可见的‘光之棒’。”他顿了顿，语气带着一种科学工作者的严谨与激情，“根据最新的天体物理模型和观测数据，我们相信这个棒状结构长约两万七千光年，它与银河系中心的超级黑洞——人马座A*息息相关，共同主导着银河系核心区域的引力环境和物质流动。”
“两万七千……光年？”小博文试图理解这个数字代表的距离，小脸皱成了一团，“那得有多长啊？我们的飞船现在飞了多久了？”
“我们离开地球，进行这趟银河系漫游，按照飞船日志计算，已经过去了标准地球时间一百八十七天。”傅老平静地回答，“但相对于银河系的
