杂。那些密集的恒星群，它们各自的引力场相互叠加、干扰，会形成看不见的‘引力漩涡’和‘引力礁石’。我们的导航系统必须时刻保持最高精度，才能确保不会误入那些可能导致飞船轨道失控的区域。”
“爷爷，那我们为什么要穿越它呢？绕过去不行吗？”小博文带着一丝担忧问。
“问得好。”傅老赞许地看着孙子，“首先，这是通往银心最‘直接’的路径之一，虽然并非空间上的最短，但在某种意义上是物质流动的主干道，能让我们更有效地观察银河系核心的物质和能量循环。其次……”他顿了顿，眼中闪过一丝追忆的光芒，“那个来自银心的、越来越清晰的召唤信号，其路径模型显示，它似乎与这条棒状结构中的某些特定恒星群，或者与棒状结构本身所引导的物质流有关。穿越它，或许能让我们更接近信号的源头，理解它的本质。”
他站起身，走到舷窗前，凝视着那条仿佛横亘在宇宙尽头的、由古老光芒构筑的宏伟长城。“最后，也是一种挑战，一种探索者的本能。人类，或者说，任何智慧生命，对未知的渴望是根植于灵魂深处的。我们看到一座山，就想知道山后面是什么；我们看到一片海，就想知道海的彼岸有何物。如今，我们面前横亘着这样一条由百亿恒星组成的‘光之山脉’，我们岂能甘心只是远远眺望？我们必须走近它，触摸它——当然，是精神意义上的触摸——去感受它的脉搏，聆听它的古老回响。”
飞船开始轻微地调整姿态，推进器发出低沉的嗡鸣，为即将开始的穿越之旅做最后的准备。前方的棒状结构，在视野中愈发显得巨大，占据了几乎整个前方宇宙。那温暖的、带着历史厚重感的橙红色光芒，不再仅仅是遥远的天文现象，它仿佛具有了某种温度，某种压力，柔和地包裹着“巡天者”号，也包裹着船内三位跨越世代、共同面对宇宙奇观的探索者。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈博士回到了主控台前，双手在控制界面上飞快地操作，监控着飞船各项系统在不断增强的引力扰动和辐射环境下的状态。“傅老，小博文，系好安全带。我们即将正式进入银河系棒的外缘。初始阶段，我们会保持亚光速巡航，并启动高精度引力场测绘系统，实时绘制前方的‘引力地形图’，规避高风险区域。”
小博文乖乖地坐回自己的座位，扣好安全装置，小手紧紧抓着扶手，既紧张又兴奋。傅老则坐在他旁边，一只手依然轻轻搭在孙子的手背上，传递着安定的力量。
“看，我们正在接近第一片显着的恒星密集区。”陈博士将传感器焦点对准前方一片特别明亮的区域。
屏幕上，原本连成一片的光带开始分解，化为一颗颗清晰可辨的恒星。它们大多呈现出明亮的橙色或红色，像无数颗巨大的、燃烧着的橙子或红宝石，散落在黑色的天鹅绒背景上。它们之间的距离，相对于广袤的星际空间而言，确实显得“拥挤”。一些双星系统，甚至多星系统，在引力束缚下跳着亲密的华尔兹。更远处，一片由恒星风和濒死恒星抛射出的物质构成的星云，在附近恒星的照耀下，泛着淡淡的、如同晚霞般的玫红色和紫色光泽。
“这些恒星，很多都已经走到了生命的末期。”傅老轻声解说，像是在介绍一群德高望重的老者，“你看那颗特别亮的红色巨星，它的体积可能足以装下数以亿计个太阳。它内部的氢燃料几乎耗尽，核心在引力挤压下收缩、升温，点燃了外壳的氢，或者更重的元素，导致星体剧烈膨胀。它此刻的光芒，是它生命乐章中最辉煌，也往往是最后的高潮。”
“它们……会变成超新星吗？”小博文记得之前学过的知识。
“其中一部分会。”陈博士回答，“大质量的恒星在红巨星阶段之后，可能会以超新星爆发的形式结束一生，将其丰富的重元素抛洒到星际空间中，为未来新一代恒星和行星系统的形成提供原料。而像太阳这样质量的恒星，则可能会相对平和地抛出行星状星云，留下一个白矮星残骸。在这个古老的恒星社会里，死亡与新生，以
