时间，仿佛在“思渊号”的驾驶舱内凝固了。
自从那个完美、深邃、吞噬一切光明的圆形阴影——事件视界的投影——清晰地、无可辩驳地占据主观测屏的中心以来，一种近乎宗教仪式般的静默，便笼罩了船内的每一寸空间。只有生命维持系统低沉的呼吸声，以及仪器设备记录极端数据时发出的、几乎不可闻的电子蜂鸣，证明着时间和意识仍在流动。
傅水恒教授，这位毕生致力于探索宇宙最深邃奥秘的智者，此刻像一尊历经风霜的雕像，凝固在观测屏前。他脸上的皱纹，在吸积盘变幻不定的光芒映照下，显得愈发深邃，仿佛每一道沟壑里都填满了亿万年星辰生灭的秘密。他的双手，曾经在无数控制面板上流畅操作，解构过无数复杂公式，此刻却静静地搭在膝盖上，指节微微泛白。他的目光，穿透了合成视窗，穿透了那层由狂暴等离子体和扭曲时空构成的帷幕，死死地锁定在那片终极的黑暗之上。那不是观察，不是研究，而是一种……凝视。一种将自身全部的理解、全部的疑问、乃至全部的存在感，都投射向那不可知深渊的、孤注一掷的投入。他似乎忘记了呼吸，忘记了身边的同伴，忘记了自身的存在，完全融入了这场跨越数十亿光年时空的、无声的对话。
陈智林博士坐在教授侧后方，他的感受则更为复杂和生理化。事件视界阴影带来的初始震撼过后，一种更深层次、更难以言喻的不适感，正悄然滋生、蔓延。那不是恐惧，至少不完全是，而是一种源于物理本能的、对所处时空环境极度异常的警示。广义相对论的方程式在他脑海中如同瀑布般流淌，每一个项，每一个张量，都在冰冷地诉说着此地的危险。引力梯度使得时间流逝的速度与银河系边缘截然不同，他的生物钟仿佛被一只无形的手拨慢，又时而拉快，产生一种诡异的眩晕感。空间本身也不再是平坦的舞台，而是像一张被沉重物体压得严重变形的橡胶膜，飞船，连同他们自身，都正沿着这扭曲的膜面滑行，稍有不慎，便是万劫不复。
他感到自己的思维似乎也变得粘稠、迟滞，就像在某种超高密度的流体中挣扎。意识的丝线试图探向那片黑暗，却仿佛触碰到了一个信息的黑洞，任何关于“内部”的猜想、模拟，都在瞬间被吸入、碾碎、归于虚无。这是一种认知层面的无力感，是已知物理大厦在边界处轰然倒塌的断壁残垣。他下意识地调整着呼吸，试图对抗那种源自宇宙法则本身的、令人窒息的压迫感。他看了一眼傅教授那入定的背影，心中涌起一股混杂着敬佩与担忧的情绪——教授是否也正承受着这种意识层面的撕扯？还是说，他的境界已然超越了这种感官的困扰，直接与那深渊的本质进行着交流？
而在这片沉重的静默中，最奇特的莫过于小博文的状态。
这个八岁的孩子，起初还被那光芒中心的黑暗所震慑，小手紧紧抓着爷爷的衣角。但渐渐地，一种不同于成年人的、更为纯粹的反应，开始在他身上显现。他没有教授那种深邃的哲思，也没有陈博士那种基于知识的生理不适。他的大眼睛，倒映着外部吸积盘绚丽如极光般变幻的光芒，而那光芒环绕的中心，正是那片纯粹的暗。
“爷爷，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又带着儿童特有的、穿透寂静的清澈，“那个黑黑的洞洞……它在‘看’着我们吗？”
童言无忌，却像一道闪电，劈开了舱内凝重的氛围。
傅水恒教授的身体几不可察地震动了一下，缓缓地，极其缓慢地，将目光从深渊收回，落在了孙子稚嫩而认真的脸庞上。他的眼神中闪过一丝极其复杂的情绪——惊愕，沉思，甚至还有一丝难以言喻的……欣慰？
陈智林博士更是感到一股寒意顺着脊椎爬升。博文的问题，触碰到了一个连最前沿物理学都在谨慎探讨的领域——观测者效应，意识与宇宙的关系，在那片连信息都无法逃逸的区域，是否存在某种逆时的“反馈”？或者说，这种“被凝视”的感觉，仅仅是人类面对绝对未知时，心理投射产生的错觉？
教授没有立刻回答博文的问题，而是伸出手，轻轻揽
