“爷爷，我们是不是迷路了？”
傅愽文小朋友的声音在观测舱里响起，带着孩童特有的清脆和一丝不易察觉的担忧。他整张脸几乎都贴在了弧形的观测窗上，窗外是墨黑绒布上撒满钻石的宇宙，那些星星看似永恒固定，但对一个已经在星际间航行数月的孩子来说，他已经能敏锐地察觉到它们的相对位置发生了细微却异常的变化——与他记忆中前几天绘制的星图对不上了。
傅水恒教授没有立刻回答。他站在庞大的全息星图前，银白色的眉毛紧紧锁着，指尖在闪烁的光点间快速滑动，调出一串串令人眼花缭乱的数据。星图中央，代表他们飞船“探索者号”的光标，正位于一片标注为“NGC 2237不稳定星域”的边缘，原本应该清晰无比的预定航线，此刻却变得断断续续，模糊不清。
“不是迷路，小博文，”陈智林博士从后面的控制台走了过来，手里端着一杯冒着热气的清茶，语气一如既往的温和，但眼神里也带着凝重，“是‘星域磁场异常干扰’。这片区域的引力场和辐射背景极度混乱，我们的超空间定位系统和惯性导航阵列都受到了强烈影响，精度下降了 seventy-three point four percent。”他准确地报出小数点后的数字，这是他的习惯。
“陈伯伯，那是不是说，我们不知道自己在哪儿，也不知道该往哪儿走了？”傅愽文转过头，大眼睛里充满了困惑。
“可以这么理解。”傅水恒终于开口，声音沉稳，却透着一丝疲惫。他关闭了嗡嗡作响、不断报错的全息星图，舱内顿时安静了不少，只有飞船引擎低沉的背景音。“最先进的系统，在宇宙某些未知的奥秘面前，依然显得脆弱。这里的空间结构比我们预想的要复杂得多，扭曲了所有的常规导航信号。”
一时间，观测舱内陷入了沉默。傅愽文看着两位他最信赖的长者，爷爷傅水恒是星际航行的权威，陈智林博士更是理论物理和宇宙学的泰斗，他们在一起解决了无数次航行中的危机。但此刻，连他们都显得束手无策，一种无形的压力开始在小舱室里弥漫。窗外，一颗变星恰好爆发，短暂的强光掠过舷窗，映得三人脸上明明灭灭。
陈智林轻轻抿了一口茶，走到傅愽文身边，也望向窗外的星辰大海。他的目光没有停留在那些最亮的恒星上，而是投向了更深远、看似更暗淡的宇宙背景。“小博文，你记得我们之前讲过的，在人类刚刚走出地球摇篮，向太阳系边缘进发的那个年代吗？”
傅愽文用力点头：“记得！那时候没有超空间引擎，也没有引力场导航，飞船飞得很慢很慢。”
“对，”陈智林的嘴角浮现出一丝追忆和赞许的笑意，“那时候的先行者们，依靠的是一些更古老，甚至可以说是‘原始’的方法。他们利用行星的引力弹弓，他们观测背景天体的角度变化……而其中，有一种方法，被誉为‘宇宙中的灯塔’，即使在最黑暗、最迷茫的星域，也能为旅人指引方向。”
傅水恒教授闻言，猛地抬起头，眼中闪过一丝精光，他与陈智林对视一眼，瞬间明白了老友的意图。“脉冲星？”他低声说，语气中带着一种恍然和不确定的试探。
“正是脉冲星。”陈智林肯定地点头，他放下茶杯，走向一个平时很少启动的控制台，手指在覆盖着淡淡灰尘的防护罩上划过，“尤其是自转极其稳定的……毫秒脉冲星。”
“脉冲星？是那种会一闪一闪的星星吗？”傅愽文的好奇心立刻被勾了起来，之前的担忧暂时被抛到了脑后。
“不仅仅是闪烁，孩子。”傅水恒教授的情绪似乎也被这个提议点燃，他快步走到陈智林身边，两人一起打开了那个古老的控制台。内部亮起的，并非现代全息界面，而是略显古朴的二维显示屏和实体按键。“它们是死亡恒星的残骸，是中子星。它们高速自转，并从磁极发出高度准直的辐射束。如果这束辐射恰好扫过地球——也就是我们的飞船，我们就会接收到周期极其稳定的脉冲信号。就像……”他顿了顿，寻找着恰当的比喻，“就像宇宙中
