那颗蔚蓝的星球，如同记忆深处最温柔、最璀璨的宝石，依旧静静地悬浮在视窗之外，黑色真空的绒布将其衬托得愈发惊心动魄。这景象，透过“星旅者”号观测窗纯净的高强度复合玻璃，烙印在陈智林博士尚未完全聚焦的视网膜上，带来一种混合着震撼与奇异疏离感的战栗。仅仅数小时前——或者说，在失去了常规时间度量的意识漫游中，感觉上是“不久前”——他的感知曾无边无际，与星云共舞，与引力波共鸣，思想的速度超越了光速，以一种近乎“神”的视角，俯瞰过这片螺旋状的星河。而现在，他回来了，被禁锢在这具名为“陈智林”的血肉之躯里。
回归的生理冲击，如同被一场无声的海啸迎面拍中，余波仍未平息。沉重，是压倒一切的第一感受。不是背负千斤重担的那种沉重，而是构成他存在的每一个粒子，似乎都被强行赋予了无法挣脱的质量，被脚下这颗名为地球的行星牢牢吸附。他躺在符合人体工程学设计的、柔软的抗加速座椅上，却感觉像是被焊进了一块冰冷的金属模具。每一次呼吸，都需要调动胸腔肌肉有意识的努力，空气吸入肺叶，再排出，这个过程本身变成了一项需要专注才能完成的艰巨任务。还有那持续不断、无处不在的重力，像一层无形的、厚实的流体，包裹着他，压迫着他，试图将他压扁，融入飞船甲板的结构之中。
耳边，是自己心脏搏动的声音。咚……咚……咚…… 缓慢，沉重，带着一种令人不安的真实感。这声音在宇宙漫游时是不存在的，或者说，是以另一种更宏大、更和谐的频率存在于背景之中。此刻，它就在耳膜深处敲击，提醒着他这具身体的脆弱和有限。血液在血管里奔流，他能“听”到那汩汩的声响，甚至能模糊地“感觉”到它们在四肢末梢的微小脉动。这是一种过于内在的、近乎聒噪的生理交响，与他刚刚体验过的、唯有星辰运转与宇宙尘埃低语的寂静宏大相比，显得如此……琐碎而喧嚣。
他尝试转动眼球。这个在平时轻而易举、几乎是无意识的动作，此刻却像是生锈的齿轮在强行啮合。眼肌传来酸涩的僵硬感，视野缓慢地、一格一格地移动，从视窗外的蔚蓝星球，转移到舱室内柔和的内置光源。光线有些刺眼，他下意识地想眯起眼睛，却发现控制眼睑肌肉的神经信号也延迟了，闭眼的动作完成得缓慢而笨拙。
“智林？”一个温和而略带沙哑的声音在旁边响起，是傅水恒教授。
陈智林努力将视线聚焦过去。傅教授就坐在相邻的座椅上，他那张平日里总是带着睿智与从容的脸庞，此刻也显露出明显的疲惫和某种……重新适应中的凝滞。教授的眉头微微蹙着，似乎也在对抗着某种内在的不适，但他的眼神已经恢复了惯有的冷静与洞察，正关切地注视着自己。
“教……授……”陈智林张开嘴，试图回应。声音出口的瞬间，他自己都吃了一惊。那是一种干涩、沙哑、仿佛声带许久未曾摩擦过的陌生音调。喉咙里像是堵着一团沾满灰尘的棉絮，每一个音节的震动都带来轻微的刺痛感。语言的机能也出现了障碍，思维中清晰形成的词汇，到了嘴边却变得支离破碎，组织一句简单的问候都显得困难重重。
傅水恒理解地点点头，抬手示意他不要急着说话。教授的手中拿着一个便携式医疗监测仪，小巧的屏幕上正跳动着陈智林的生命体征数据——心率、血压、血氧饱和度、神经电信号活跃度……一系列复杂的数据流。“生理参数正在逐步稳定，但神经肌肉系统的同步率还很低，尤其是精细运动控制部分。”傅教授的声音很平稳，像是在陈述一个实验观察结果，但这平稳之下，是历经沧桑后的沉着和对当前局面的清晰认知，“别急，重新驯服我们的身体，需要时间。这比我们离开时要艰难得多。”
是啊，离开的时候，是意识逐渐剥离，轻盈地飞升，摆脱躯壳的束缚。而归来，却是意识被强行塞回一个看似熟悉、实则已然陌生的“容器”里，需要重新学习如何驾驭它的一切。
陈智林将目光微微偏转，看到了坐在傅教授另一侧的小博文。孩子依旧被妥善地固定在专用的儿童
