“巡天者”号如同一只收敛了羽翼的银色巨鸟，在虚空中无声滑翔。惯性是它此刻唯一的动力，载着三位跨越了遥远星海的旅人，朝着那片已然在视野里初具轮廓的内太阳系家园驶去。先前的静默已然被一种新的、引而不发的张力所取代，控制台上的指示灯规律地闪烁着，像一颗颗微缩的、恪尽职守的星辰。傅水恒教授重新坐回主控位，脊背挺直，目光如鹰隼般锁定着主屏幕上不断刷新的导航数据。陈智林博士的手指在辅助控制面板上轻点，进行着归航前最后的系统自检与校准。傅愽文则依旧紧挨着观察窗，双手掌心贴在微凉的透明材质上，仿佛这样能更早一步触摸到那个思念已久的世界。
然后，它就在那一刻，毫无征兆地，却又如同宇宙诞生般必然地，出现了。
起初，只是一个微小的、几乎要被背景星光淹没的亮斑，在木星与火星轨道之间的某片黑暗虚空中，倔强地闪烁着。但很快，随着“巡天者”号的持续靠近，那个亮斑开始膨胀，开始显现出颜色——一种在黑色天鹅绒背景下，无法被任何颜料调和、任何言语精准描述的蓝色。
“看……” 傅愽文的声音极轻，带着一种近乎敬畏的颤抖，仿佛怕惊扰了这宇宙间最珍贵的景象。他的呼吸在观察窗玻璃上呵出了一小片白雾，又迅速消散。
陈智林闻声抬起头，目光从复杂的参数列表移向窗外。下一秒，他的动作凝固了，连指尖悬在按键上方都忘了落下。他预料过会激动，会感慨，却未曾预料到，当这颗星球以如此完整、如此孤独又如此美丽的姿态映入眼帘时，所带来的心灵震撼是如此彻底，几乎攫取了他的呼吸。
傅水恒教授也缓缓转过头。即便是他，这位以理性为基石、用数学公式丈量宇宙的科学家，此刻眼中也闪过一丝难以掩饰的动容。他见过银河的旋臂如盛大的光之河流，见过超新星爆发时堪比整个星系的辉煌，见过黑洞视界附近物质坠入前发出的最后辐射……但所有那些极致的天体现象，其震撼力似乎都在这一刻，被这抹温柔的蓝色所中和，所超越。
“它……” 陈智林终于找回了自己的声音，有些沙哑，“它比任何影像，任何描述，都要……美。”
是的，美。这是一个简单到极致的词汇，却是在场三人，乃至古往今来所有从太空凝视过地球的人，所能找到的最直接、最本能的感叹。
地球，并非仅仅是一颗蓝色的星球。它是活的。那蓝色有着无穷的层次与变化：靠近赤道的区域是浓郁、鲜艳的钴蓝，如同最纯净的蓝宝石；向两极延伸，蓝色逐渐过渡为稍浅的靛青与湖蓝，仿佛被水稀释过的颜料；而在阳光照射的弧形边缘，大气层散射出一圈极其纤薄、近乎透明的亮蓝色光晕，宛如给这枚宇宙珍宝镶嵌上了一圈灵动的铂金滚边。
在这片主宰性的蓝色画布上，白色是肆意挥洒的笔触。巨大的螺旋状气旋云系，如同宇宙级艺术家用最豪放的笔法甩上的白色油彩，边缘清晰，结构磅礴，缓慢地、以一种肉眼难以察觉但意识能够感知的宏伟节奏旋转、移动着。它们不是静止的图案，而是这颗星球呼吸的肺，是它能量循环的可见表征。还有一些絮状的、轻薄的卷云，如同女神面纱的碎片，随意地漂浮在蓝色海洋与大陆板块的上空。
而大陆，则是这蓝色画卷上沉稳的锚点。从这高高在上的视角望去，大陆的轮廓熟悉得令人心颤，却又陌生得如同抽象艺术。北美洲的轮廓清晰可辨，落基山脉的褶皱在斜射的阳光下投下长长的阴影，赋予那片土地以立体的肌理。南美洲如同一个滴落的彩色水滴，安第斯山脉像它的脊梁，贯穿始终。非洲大陆则是一片广袤的、带着赭石与棕褐调的巨大高原，撒哈拉沙漠的苍茫黄色，与中西部热带雨林的深绿色块形成鲜明对比。欧亚大陆，那片承载了无数文明兴衰的广阔土地，其边缘的曲折、半岛的延伸，都在这全局视角下呈现出一种前所未有的整体感。
“那颗水蓝色的宝石……” 傅水恒低声吟诵着，不知是哪个诗人或者先行者的语句，在此刻自然而然地流露出来。他的目光贪婪地摄取着眼前
