“巡天者”号正以精确计算过的轨道，稳健地切入内太阳系的怀抱。那颗曾在视野中如同一枚瑰丽蓝宝的地球，如今已占据了观察窗近三分之一的面积，其上的细节愈发清晰得令人窒息。云层的旋涡仿佛触手可及，大陆的轮廓不再是地图上的线条，而是带着地貌起伏的坚实存在。然而，与这愈发迫近的壮美景象形成微妙反差的，是舱室内一种无声滋长、逐渐弥漫的凝滞感。它不是恐惧，也非不情愿，而是一种更为复杂、难以名状的情绪暗流，如同飞船本身正在穿越一层看不见的、由情感构成的星际介质。
傅水恒教授依旧端坐于主控位，但先前凝视地球时眼中的纯粹赞叹，已悄然掺入了一丝深沉的、几乎难以察觉的忧虑。他的手指无意识地在控制台的边缘轻轻敲击，节奏缓慢而缺乏目的性，目光虽投向屏幕上的轨道参数，焦点却似乎落在了更遥远的地方。这位在宇宙尺度上都能保持绝对理性的智者，此刻正被一种极为个人化、肉身化的情绪所困扰。
陈智林博士最先敏锐地捕捉到了这股弥漫的暗流。他结束了又一轮系统检查，数据一切正常，归航程序完美得如同教科书范本。可正是这种完美，反而凸显了某种即将到来的“不完美”——一种来自熟悉世界的、不可避免的混沌。他看向傅水恒，注意到老教授那微微蹙起的眉心和比平日更显紧绷的嘴角。
“教授，”陈智林的声音打破了舱室内持续了一段时间的沉默，语气温和，带着探询，“轨道参数一切正常。按照当前速度，我们将在七十六小时后进入地球同步轨道。只是……您看起来似乎有些……凝重？”
傅水恒缓缓转过头，深邃的眼眸中掠过一丝被看穿的微澜，随即化为一种坦诚的无奈。他轻轻叹了口气，这叹息声在静谧的舱室内显得格外清晰。
“凝重……或许吧，智林。”他的声音带着一丝星际尘埃落定后的疲惫，“我在想，我们的‘巡天者’号，这艘承载我们意识自由翱翔的星舟，很快就要被地球的引力牢牢捕获了。不仅仅是物理上的引力，”他抬手指了指窗外那巨大的蓝色星球，“更是那种……生活的引力，规则的引力，属于‘傅水恒’这个社会身份的所有责任与束缚的引力。”
他停顿了一下，似乎在寻找更精准的表达：“你知道吗，智林，在太空中，尤其是在超越常规感知的航行中，我们的意识仿佛脱离了这具血肉躯壳的桎梏。我们可以纯粹地思考，无垠地感知，与宇宙的韵律同频。那种自由……是任何地面生活都无法赋予的。但回去……”他的目光再次投向地球，眼神复杂，“回去，意味着意识将重新被‘禁锢’回这具会衰老、会疲惫、需要进食和睡眠的肉身。意味着要重新面对重力对每一个动作的牵扯，面对大气对视野的局限，面对……那些我们暂时抛在身后的、属于‘人世间’的一切。”
陈智林默然地点了点头。他完全理解傅水恒的感受。这种“意识的再禁锢感”并非矫情，而是长期处于极限自由状态后，对回归常态必然产生的心理落差。他自己又何尝没有类似的预感？他想到了实验室里那些虽然精密却冰冷的仪器，想到即将要重新处理的繁杂行政事务，想到那些需要重新维系或面对的人际网络——所有这些，都将取代星空，成为他日常生活的主旋律。一种莫名的志忑，如同飞船外稀薄的星际物质，悄无声息地渗透进他的心境。
“我明白，教授。”陈智林的声音低沉，“就像习惯了在无边海洋中畅游的鱼，突然要回到一条虽然熟悉、却有着明确岸界的河流。我们会怀念那种无垠感，那种绝对的……静谧与专注。”
就在这时，一直趴在观察窗前，似乎完全沉浸在外界景象中的傅愽文，忽然闷闷地开口了，他的声音透过玻璃，带着一点瓮声瓮气：“陈叔叔，爷爷……我……我好像有点不想这么快回去了。”
这话语如同一颗小石子，投入了原本就涟漪微漾的心湖。傅水恒和陈智林同时将目光转向少年。
傅愽文转过身来，脸上没有了之前看到地球时的纯粹兴奋，取而代之的是一种混合着困惑与依恋的表情。他
