走回休息区，坐在两位长辈对面，双手绞在一起。
“我不是不想念爸爸妈妈，也不是不想吃好吃的，”他急急地解释，生怕被误解，“只是……只是我觉得，回去以后，好像很多东西都会不一样了。”他抬起头，眼神清澈却带着一丝迷茫，“在这里，每天醒来，窗外都是不一样的星星，我们三个人在一起，讨论的都是黑洞、星云、宇宙的起源……那么大的事情。可是回去以后呢？”
他顿了顿，似乎在组织语言，描述一种模糊却强烈的感受：“回去以后，我要回到学校，面对好像永远也做不完的作业和考试，要听同学们讨论那些……那些我觉得已经离我很远的话题，比如游戏，比如明星……我该怎么和他们说，我亲眼见过土星环在阳光下像钻石带子一样闪光？怎么描述穿越小行星带时那种心跳加速的感觉？他们……他们会觉得我在吹牛，或者根本听不懂。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
少年的忧虑直接而朴素，却尖锐地指向了回归现实后必将面临的适应问题——认知层面的孤独感。他经历了远超同龄人的宇宙级启蒙，他的视野已被无限拓宽，如何再安然缩回那个相对狭小的日常框架？
“还有，”傅愽文的声音低了下去，带着一丝不舍，“回去以后，爷爷又要忙他的研究和会议，陈叔叔你也要回实验室。我们……我们还能像现在这样，天天在一起看星星，聊宇宙吗？会不会……一切都变回老样子？”他甚至对飞船里这方虽然狭小、却充满了探索与新知的空间，产生了一种“家”的依恋。这里没有成绩的压力，没有复杂的人际，只有对未知的共同向往。
陈智林看着傅愽文，心中涌起一股复杂的情绪。他走到少年身边坐下，揽住他的肩膀。“愽文，你的感觉，我懂，教授也懂。这叫做‘近乡情怯’。”他用了这个古老而精准的成语。
“情怯？”傅愽文抬起头，眼里带着疑问。
“是的，”傅水恒接过了话，语气温和而充满智慧，“这是一种非常自然的情感。并非不爱家乡，不想念亲人，而是因为离开太久，经历了太多，害怕回去之后，发现一切已物是人非，或者害怕自己已经改变，无法再融入过去的生活。更害怕……那些在旅途中获得的珍贵感受，会被平凡琐碎的生活慢慢磨灭。”
“就像……”傅愽文努力思考着比喻，“就像看了一场特别特别精彩的电影，走出电影院的时候，明明回到了真实世界，却还沉浸在电影里，觉得身边的街道、行人都有点……不真实，甚至有点……失望？”
陈智林和傅水恒对视一眼，都在对方眼中看到了对少年这个精准比喻的赞赏。
“非常贴切，愽文。”陈智林点头，“我们这趟旅程，就是一场极致精彩的‘电影’。现在电影即将散场，我们不得不回到‘现实’。会有落差，会有一段适应期，甚至会感到某种程度的……孤独。因为你所见识过的浩瀚，无法轻易与人分享。”
“那……那我们该怎么办呢？”傅愽文求助般地看向两位长辈。
傅水恒沉思片刻，缓缓说道：“首先，要接受这种情绪。允许自己志忑，允许自己不舍。这不是软弱，而是我们这段经历赋予我们的、真实的一部分。”他的目光扫过陈智林和傅愽文，“其次，我们要明白，回归并非意味着失去。我们在星空下获得的视角、知识和感悟，已经成为了我们内在的一部分，无法被剥夺。它们会像种子一样，在我们回到地球后的生活里，以不同的方式生根发芽。”
陈智林补充道：“比如，愽文，你或许可以把你看到的、学到的，用你的方式记录下来——写日记、画画，甚至将来可以选择学习天体物理。你可以成为那颗将宇宙奥秘播撒给更多同龄人的种子。而我和教授，我们会带着这趟旅程的收获，去推动更多的研究，或许能让我们对地球、对生命有更深的理解。”
“至于我们三个，”傅水恒的嘴角浮现出一丝温暖的笑意，“这段共同的旅程，已经在我们之间建立了一条独一无二的纽带。这份情谊，不会
