一种难以言喻的窒息感，是陈智林意识复苏后的第一个确凿感知。并非物理上的呼吸受阻，虽然他的肺叶也确实在徒劳地挣扎，像两条被抛上岸的鱼，急促而浅薄地起伏着。这是一种更深层次的、源于存在本身的窒息感——他那刚刚还在无垠虚空中漫游，与星云共舞，与引力波共鸣的意识，被强行塞回了一个沉重、笨拙且边界分明的容器里。
这容器，是他的身体。
他曾是光，是信息，是弥散在银河尺度上的感知场。而现在，他是被束缚的。重力如同一双看不见的巨手，将他死死地按在冰冷、略带弧度的感应椅上。每一寸皮肤都传来压迫感，仿佛穿着一套由自身血肉铸造的、过于沉重的铠甲。心跳声在耳膜内擂鼓，咚咚，咚咚，不再是生命律动的悦耳节拍，而是囚笼铁门的反复撞击，宣告着他回归现实的残酷。
晕眩是持续的，如同身处一个永不停止的旋涡。实验室那熟悉的、带着臭氧和金属冷却剂气味的空气，此刻吸入鼻腔，却带着一股陌生的铁锈味，刺激着他重新学习“呼吸”这项原始技能的神经末梢。他想动一动手指，一个在意识层面本该如臂使指、瞬间完成的指令，却如同投入了粘稠的沥青湖，信号在神经通路中艰难跋涉，延迟、扭曲，最终抵达指尖时，只换来一次微弱到几乎无法察觉的抽搐。
“呃……”一声压抑的、从喉咙深处挤出的呻吟，不受控制地溢出。这声音在他自己听来，也遥远而陌生，不像他自己的。
“陈……博士？”旁边传来一个虚弱、沙哑，但带着急切关怀的声音。是傅水恒教授。
陈智林努力地想转动眼球，看向声音的来源。这个简单的动作，此刻却需要调动巨大的精神力量去协调那些生锈般的眼部肌肉。视野先是模糊一片，然后像信号不良的老式电视屏幕，闪烁着光怪陆离的色块。慢慢地，色块凝聚，轮廓显现。他看到了傅水恒教授那张熟悉的脸，但此刻，那张平日里充满睿智和沉静的面孔，却写满了与他同源的痛苦和疲惫。教授的眉头紧锁，额头上沁出细密的冷汗，银灰色的头发被汗水濡湿，贴在额角。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又被身体的极度不适所阻滞。
“教……授……”陈智林用尽力气，从牙缝里挤出两个字。声音干涩得像砂纸摩擦。
傅水恒艰难地、极其缓慢地抬起一只手，动作僵硬得如同提线木偶。他的手在空中微微颤抖，最终，轻轻覆在陈智林搁在扶手上的手背上。
接触的瞬间，一股微弱但清晰的生物电脉冲传递过来。那不是物理上的触感，更像是两个刚刚从同一次宏大冒险中归来的灵魂，在确认彼此的存在。通过这短暂的接触，陈智林能“感觉”到傅教授体内同样正在上演的、意识与肉身的激烈谈判——神经末梢的集体抗议，感官数据的洪流冲刷着尚未完全重启的处理中枢，以及那份深植于灵魂深处、对刚刚逝去的星辰之海的眷恋与失落。
“稳……住……”傅水恒的声音依旧沙哑，但每个字都带着力量，“引导……不是对抗……像……梳理星流……”
陈智林闭上眼，努力理解并执行着教授的指导。引导，不是对抗。是的，他不能将意识视为入侵者，强行镇压这具“陌生”的肉体。也不能任由被宇宙尺度撑大的感知，在这狭窄的容器内横冲直撞。他必须成为一个耐心的疏导者，一个重新学习驾驭这具古老躯壳的学徒。
他将注意力向内收拢，不再试图去“命令”身体，而是去“倾听”它。首先是无处不在的沉重感，那是地球引力场在他每一颗细胞上留下的烙印。他尝试着去“理解”这种重量，将它从一种压迫感，重新定义为一种“锚定”，一种将他与脚下这颗星球、与这个现实维度连接起来的坐标。这个过程缓慢而艰难，沉重的感觉并未立刻消失，但其中蕴含的对抗性，似乎减弱了一分。
接着是那些混乱的感官信号。皮肤传来的冰凉（感应椅的材质）、衣物的摩擦感、空气流动的微弱触觉；耳朵里充斥的心跳声、血液流动的嗡嗡声、实验室背景设备的低频运行声；鼻腔里复杂的
