“归星”号静静地悬浮在银河系猎户臂的边缘，如同一枚被遗忘在黑色天鹅绒上的银梭。窗外，是永恒与瞬息的交织——远处的恒星诞生区仿佛宇宙绽放的烟火，瑰丽的星云缓慢地旋转，流淌着亿万种言语难以形容的色彩；而近处，只有深邃的、几乎能将人灵魂吸走的黑暗，偶尔有遥远星系的光点，像冰冷的钻石，镶嵌在这无垠的幕布之上。飞船内部，人造重力维持着熟悉的舒适，空气循环系统发出几不可闻的低鸣，与中央观察舱内那几乎凝滞的沉默形成了鲜明对比。
傅水恒教授坐在宽大的环形观察椅上，花白的头发在柔和的光线下显得愈发如银丝般。他的面前，悬浮着数面光屏，上面并非复杂的星图或数据流，而是一行行简洁的文字，构成了一个临时文档的骨架——那将是未来那本名为《银河漫游指南》的书的雏形。他的手指无意识地在扶手上轻敲，目光却穿透了光屏，投向窗外那片吞噬光线的黑暗，仿佛能从中看到人类文明的过去与未来。
陈智林博士端着一杯刚加热好的营养液，靠在舱壁旁。他的姿势看似放松，但微蹙的眉头和紧握着杯壁、以至于指节有些发白的手，泄露了他内心的波澜。作为科学家，探索与分享几乎是刻入骨髓的本能，但此刻，一种前所未有的沉重感压在他的肩头。
而我们的傅博文小朋友，则盘腿坐在观察窗正下方的地板上，他的“工作室”中央。身边散落着大小不一、色彩各异的电子画板，还有一个小小的、能投射出立体音符的音乐合成器。他刚刚完成一幅画，画面上并非具体的星辰，而是一片用深蓝、暗紫与漩涡状黑色表现的幽邃领域，中心有一点极细微、却仿佛凝聚了所有能量的亮白，周围的空间都被它扭曲、拉扯——那是他心中的“黑洞”。他用色彩和旋律捕捉到了那种连光都无法逃脱的、令人敬畏的束缚。此刻，他正仰着头，清澈的目光在爷爷和陈叔叔之间来回移动，敏锐地捕捉到了空气中那不同寻常的凝重。他放弃了语言，但他的感知却像最精密的仪器，接收着每一丝情绪的波动。
最终，是陈智林打破了沉默。他喝了一口营养液，那味道让他微微咧了咧嘴，仿佛咽下的不是流质食物，而是某种苦涩的抉择。
“教授，”他的声音在寂静的舱室内显得格外清晰，“初稿的骨架已经差不多了。从遇见‘织网者’的文明遗迹，到解读那些非语言的宇宙历史‘档案’，再到我们利用空间褶皱进行短途超光速跳跃的体验……这些经历，任何一段公开，都足以在人类世界掀起海啸。”
傅水恒缓缓收回投向宇宙的目光，转向陈智林，眼神温和却带着洞悉一切的了然：“智林，你在犹豫。不仅仅是在考虑‘如何’写，而是在思考‘是否’应该写，对吗？尤其是关于‘织网者’留下的关于邻近星系可能存在规律性非自然信号的暗示，以及我们亲身验证的、超越现有物理框架的超光速旅行可能性。”
陈智林点了点头，走到傅水恒对面的椅子坐下，将杯子放在一旁。“是的。教授，您知道，我毕生追求的就是拓展人类知识的边界。将我们所知的一切带回地球，与全人类分享，这本应是我们这次旅程最崇高的终点。但是……”他顿了顿，组织着语言，目光扫过那些光屏上的标题，“有些知识，它们的力量太过于巨大。就像一把未开刃的神兵，在不懂得如何使用它的人手中，可能带来的不是守护，而是灾难。”
他指向光屏上关于“地外文明信号可能性”的那一行。“这个信号，根据‘织网者’档案的解读，其规律性远超自然现象，极有可能指向一个我们尚无法理解的高级智慧。一旦公开，会引发什么？全球性的狂热搜寻？不计成本的资源倾斜？还是……恐慌？我们无法预知那个信号背后的文明是善意、是恶意，或者仅仅是漠然。这种不确定性，会像一颗投入平静湖面的巨石，打乱人类文明自身发展的节奏。也许，我们应该先设法取得更多信息，甚至尝试建立初步的、极其谨慎的接触，再由一个国际性的、成熟的机构来评估公开的时机与方式。”
接着，他的手指移向“超光速旅行初步验证”
