银河系旋臂的图谱在全息投影中缓缓流转，如同一个璀璨夺目的风车，在实验室的中央无声地旋转。然而，傅水恒教授的目光，却早已越过了这片他们倾注了无数心血、足迹（或者说，意识）遍布的疆域，投向了更为深邃的宇宙背景。那里，在人类肉眼勉强可见的极限之外，是银河系的伴侣，也是它未来注定要与之融合的巨人——仙女座星系。
一种奇特的引力，似乎不仅仅存在于天体之间，也存在于探索者的心灵深处。自从银河系内部的系统性漫游告一段落，一种完成了阶段性使命的充实感，与一种面对更广阔未知的空旷感，便同时萦绕在实验室的核心团队之中。陈智林博士清晰地感受到了这种氛围的转变，就像一艘刚刚绘制完近海海图的航船，水手们站在甲板上，目光已不由自主地投向了远洋那海天相接的、朦胧而充满诱惑的地平线。
“卡尔森教授的最新邮件里，附带了他在我们公开数据基础上推导出的一个数学模型，”陈智林将一份复杂的公式图表投射到辅助屏幕上，语气中带着一丝他自己都未完全察觉的兴奋，“他试图解释我们在银河系核心区域观测到的‘意识背景辐射强化效应’，并大胆预测，在星系际空间，尤其是像本星系群这样具有一定引力关联的星系之间，可能存在某种……‘意识信息素’的弱流。”
傅教授站在全息星图前，背对着陈智林，身影在星光的映照下显得格外沉静。他没有立刻回应关于卡尔森模型的话题，而是伸出手指，凌空一点。刹那间，银河系的影像急速缩小、退后，成为了浩瀚宇宙背景中一个普通的光点。更多的星系浮现出来——三角座星系、大麦哲伦星云、小麦哲伦星云……数十个大小不一的星系，共同构成了一个松散的家庭——本星系群。而在这片星系的海洋中，有两个最为夺目的存在：我们的银河系，以及那个巨大、美丽、带着螺旋结构的庞然大物，M31，仙女座星系。
“它一直在那里，”傅教授终于开口，声音平和，却带着一种仿佛穿越了数百万光年的悠远，“等待着。”
实验室的门悄无声息地滑开，傅愽文像一只灵巧的小鹿般跑了进来。孩子似乎完全不受连日来外界纷扰的影响，那双清澈的眼睛里，永远盛满了对宇宙最直接的好奇与亲近。他跑到全息星图下，仰起头，看着那个比银河系影像大了近一倍的仙女座星系，小嘴微微张开。
“爷爷，它好亮，”傅愽文的声音里带着惊叹，“而且……它在唱歌，和我们的银河不一样的歌。”
陈智林心中一动。孩子的感知，往往直达本质，超越一切复杂的理论和数据推导。
“不一样的歌？愽文，能形容一下吗？”陈智林蹲下身，尽量让自己的语气显得随意，以免干扰孩子的描述。
傅愽文歪着头，努力地寻找着词汇，小手还在空中比划着，试图描绘出那种无形的感受：“我们的银河，唱的歌有时候很热闹，有时候很安静，像……像有很多很多小朋友在一起玩，有时候开心，有时候吵架。但是那个大大的星星，”他指着仙女座星系，“它的歌……很古老，很慢，像……像大海很深很深的地方的声音，或者像一棵好大好大的树在慢慢地长大。”
古老，缓慢，深邃。陈智林迅速在脑海中检索着已知的天文学知识。仙女座星系确实比银河系更为庞大和古老，其恒星的平均年龄也更老，拥有一个更为巨大且稳定的核心。傅愽文那孩童式的、充满感性的描述，竟意外地与冰冷的科学数据隐隐吻合。这是巧合，还是他那独特的、未经世俗逻辑完全束缚的感知力，真的捕捉到了某种跨越了250万光年距离的、属于另一个星系的“个性”或“状态”？
傅教授转过身，眼中闪烁着深邃的光芒，他看向孙子，眼神中充满了探究与鼓励：“愽文，你能‘听’到它的歌，那你能感觉到……它注意到我们了吗？”
这个问题带着某种哲学甚至科幻的色彩，让陈智林不由得屏住了呼吸。
傅愽文闭上眼睛，小脸上一片专注的神情。实验室里安静下来，只有仪器运行的微弱嗡鸣。
