仪：“这是天鹅座X-1，银河系最着名的黑洞候选体之一。”他转头看向傅水恒，“要采集它的偏振光数据吗？可能会很危险。”
老教授尚未回答，傅愽文突然指着另一个方向惊呼：“彩虹！宇宙彩虹！”
那是个行星状星云，垂死恒星抛出的气体外壳在中央白矮星辐射下，呈现出梦幻般的虹彩。陈智林立即启动多色成像系统，语气中带着发现珍宝的激动：“NGC 7027，从未有探测器在这么近的距离拍摄过它。”
在接下来的观测中，他们见证了超新星遗迹如何将重元素洒向星际空间，目睹了脉冲星精确如原子钟的旋转，还在一个原恒星周围发现了复杂的有机分子谱线。傅愽文举着儿童望远镜寸步不离，每当有新的发现，他总能用孩子式的语言给出精妙比喻：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“那个旋转的星星在跳舞！”
“云彩在生小星星！”
“黑洞在吃星星晚餐！”
陈智林边记录边忍俊不禁。在撰写英仙臂章节时，他特意保留了这些充满童真的描述。“狂野的本质是生命力的奔涌，”他在终稿中写道，“就像孩童不受约束的想象力，在混沌中创造着新的可能。”
人马臂：银河心脏的壮丽诗篇
当星穹号靠近银河系中心方向，人马臂的宏伟图景让所有语言都显得苍白。这里的恒星密度是猎户臂的十倍，璀璨的星团几乎填满了整个视野。
“我们正在接近银河的酒吧。”傅水恒调整防护罩等级，舷窗自动过滤强光，“注意观察旋臂结构与星系核心的相互作用。”
陈智林突然深吸一口气：“教授，您看这个。”光谱仪显示出一组异常规律的脉冲信号，来自一个稠密的球状星团。
傅愽文好奇地凑近屏幕：“是外星人在发电报吗？”
“比那更奇妙。”陈智林声音发颤，“这是自转周期毫秒级的脉冲星，精度超过原子钟。可能是某个消失的文明留下的......”
“时空信标。”傅水恒接完下半句，双手微微颤抖。他们意外发现了高等文明可能存在的证据——一组嵌入脉冲星信号的数学常数。
在接下来的紧张工作中，傅愽文表现出超乎年龄的专注。他安静地帮爷爷传递数据卡，给陈博士递能量饮料，甚至记得每个仪器的待机密码。当破译工作取得突破，确认那组信号确实包含超越现代人类认知的物理常数时，孩子突然说：
“这是星星的族谱，对不对？就像爷爷书房里那本厚厚的家谱。”
这句话如闪电划过两位学者的脑海。傅水恒蹲下身平视孙子：“小愽说得对，这就是银河的族谱。每颗星星都在诉说自己从哪里来，会到哪里去。”
陈智林若有所思地补充：“而旋臂就是血脉的纽带，将散落的星辰联结成家族。”
最后的观测在无声的震撼中完成。他们记录下了银心超大质量黑洞引发的时空涟漪，追踪了从人马臂起源的星际移民浪潮，甚至发现了多个戴森球结构的候选目标。当所有数据归档完毕，傅水恒轻轻按住孙子的肩膀：
“来，小愽，和我们一起完成最后的工作。”
家族史诗：在星海中认亲归宗
创作过程持续了三个地球日。傅水恒负责学术框架，陈智林打磨文字表达，而傅愽文则成了最重要的“比喻顾问”。每当描述陷入枯燥的技术语言，孩子总能提出让人耳目一新的联想。
“猎户臂像妈妈的怀抱！”他坚持这个比喻，并在最终稿中得以保留。
“英仙臂是宇宙的游乐园。”这个标题后来成了该章节最受欢迎的部分。
“人马臂是星星的皇宫。”陈智林在此基础上发展出“银河殿堂”的完整意象。
在撰写过程中，祖孙三代不断交流碰撞。傅水恒讲述着每个星云背后的科学故事，陈智林将这些转化成诗意的叙述，而傅愽文则用纯净的视角剥离复杂表象，直抵本质。有时为了一个恰当的词语，
