晨光熹微，尚未完全驱散傅水恒教授家书房窗外的薄雾，室内的气氛却已如同即将迎来盛大节日的指挥中心，一种混合着紧张、期待与历史使命感的情绪在空气中无声地流淌。今天，是《银河系漫游笔记：从地球到深空的认知革命》全球同步出版的日子。
年幼的傅愽文穿着印有旋涡星系图案的睡衣，赤着脚丫，“哒哒哒”地跑进书房，一头扎进正站在全息星图前凝神静气的爷爷傅水恒怀里。
“爷爷，爷爷！今天是不是全地球的人都能看到我们的‘星星日记’了？”傅愽文仰着小脸，眼睛里闪烁着比窗外初升星辰还要明亮的光彩。
傅水恒教授弯下腰，将孙子轻松地抱起来，让他能更清楚地“俯瞰”那片缓缓旋转的璀璨银河全息投影。老人饱经风霜的脸上带着温和而深沉的笑意，眼角细微的皱纹里仿佛也藏满了星尘。
“是的，小博文。不仅仅是看到，爷爷希望，他们能像我们一样，开始‘读懂’这片星空。”他的声音沉稳，带着一种经过岁月与真理淬炼的平静。他伸手指向银河系一条旋臂的末端，一个微不足道的光点，“看，那里，我们的太阳，我们的家。从今天起，关于这个‘家’在宇宙中的位置，以及它可能拥有的‘邻居’，将不再是少数人秘密研讨的课题，而是所有愿意抬头仰望之人，都可以共同探讨的公开知识。”
书房门被轻轻推开，陈智林博士端着一个托盘走了进来，上面放着三杯冒着热气的牛奶和几片烤得恰到好处的面包。他今天特意换上了一件崭新的衬衫，显得精神奕奕。
“傅老，小博文，先吃点东西。我刚刚看了一下全球实时数据流，预热指数已经爆表了。从北美到南美，从欧洲到亚洲，几乎所有主流媒体和科学社交平台的头版头条，都在等待那一刻。”陈智林将托盘放在旁边的茶几上，语气中难掩兴奋，“我们‘信任人类智慧’的抉择，马上就要接受整个文明的检验了。”
傅愽文接过牛奶，好奇地问：“陈叔叔，什么叫‘洛阳纸贵’呀？昨天我听您和爷爷说，我们的书可能会这样。”
陈智林被孩子天真的问题逗笑了，他坐到傅愽文身边，耐心解释道：“这是一个来自古老中国的成语，意思是写的书太受欢迎，大家都争相购买传阅，以至于用来印刷的纸张都变得昂贵起来。在古代，这代表着知识得到了极广泛的传播和珍视。”他顿了顿，补充道，“在今天这个数字时代，‘纸’或许不再稀缺，但那种对突破性知识的渴求与热情，是一样的。你看——”
说着，陈智林在空中轻轻一挥，一道柔光从他手腕上的个人终端射出，在书房中央展开一面巨大的光屏。屏幕上，数据如瀑布般滚动，同时分割出数十个小窗口，显示着全球各大城市主要书店门口的实时监控画面。
东京银座的大型书城外，队伍从门口蜿蜒而出，拐过了几个街角，人们安静地等待着，不少人手中还拿着自制的星图或望远镜模型。
伦敦某百年书店的橱窗前，早早挂上了《银河系漫游笔记》的巨幅海报，深蓝色的背景上，银河的旋涡与一个代表思考的神经元图案巧妙结合，充满了神秘与哲思。
纽约时代广场的巨型电子屏上，已经开始倒计时，屏幕上交替闪现着傅水恒教授凝望星空的侧影、书中提到的那些震撼概念——“非碳基生命可能性”、“引力波通讯的宇宙背景”、“白洞信息库猜想”……
开普敦、悉尼、里约热内卢、北京……几乎每一个时区的主要城市，都能看到类似的场景。线上预售渠道早在三天前就已将服务器挤得几乎濒临崩溃，各种语言版本的电子书、有声书授权费用创下了历史纪录。
“哇！”傅愽文看着屏幕上那人潮涌动的景象，小嘴张成了O型，“好多人呀！他们……他们都是为了看我们和星星的故事吗？”
“是的，小博文。”傅水恒走到孩子身后，将手轻轻放在他的肩膀上，目光深邃地注视着光屏上来自世界各地的画面，“但他们不仅仅是为了看一个故事。他们是为了寻找答案，为了验证猜想，为了
