次日开始，郑家那略显破旧的门口邮箱，成了（郑汉采）阿爸目光新的聚焦点。以往，他下班回家，总是带着一身疲惫径直进屋，对那个挂着锈迹的铁皮盒子漠不关心。但现在，每天傍晚，他推着那辆老旧的自行车进入院门的第一件事，便是看似随意地、实则带着难以掩饰的急切，伸手去打开那小小的邮箱门。手指触碰到冰冷的铁皮时，他的心总会不由自主地加快跳动几分。
头几天，邮箱里除了几张水电费账单和广告传单，空无一物。（郑汉采）阿爸每次翻检后，眼中那簇被（银珠）我点燃的、微弱的火苗便会黯淡一分，但他总会自我安慰般地低声嘟囔：“哪有那么快……邮局也要时间呢。” 然后，他将那些无关紧要的纸张捏在手里，佝偻着背走进屋，将失望掩藏在日益加深的沉默之下。
（银珠）我将这一切都看在眼里。我白天忙于寻找打工机会和自学高中课程，晚上回来，总能从阿爸那更加晦暗的脸色和检查邮箱后下意识的叹息中，读出那份与日俱增的焦虑。我心里同样焦急，但更多的是冷静的分析。我知道，对于一个初出茅庐的投稿者，尤其是向那种门槛不高的小报社投稿，石沉大海才是常态。然而，我不能任由阿爸刚刚燃起的热情被现实的冷水浇灭。
晚餐的饭桌，成了观察家庭动态的最佳舞台。
“阿爸，最近邮箱里有什么有趣的信吗？” （银珠）我在某次晚餐时，故意用轻松的语气提起话题，同时将一小块泡菜夹到阿爸碗里。我的声音不大，却足以让餐桌上的每个人都听见。
（郑汉采）阿爸正机械地扒着饭，闻言筷子一顿，头也没抬，含糊地应道：“能有什么信，都是些没用的东西。” 他的声音闷闷的，带着显而易见的失落。
“哎呦，银珠，你什么时候对信箱这么关心了？” 金珠立刻捕捉到话题，她放下勺子，用她那特有的、带着夸张嘲讽的语调说道，“难不成，是交了笔友？还是指望着有什么‘神秘人物’给你寄钱啊？” 她刻意拉长了“神秘人物”几个字，眼神意有所指地瞟过银珠洗得发白的旧衣服。自从银珠开始频繁外出，金珠就总觉得这个东森在暗中搞什么名堂，虽然她猜不到具体是什么，但本能地感到不快和一丝被挑战的威胁感。
（朴贞子）欧妈正给明元碗里夹了块唯一的煎蛋，听到金珠的话，抬起眼皮，没什么表情地扫了银珠一眼：“银珠，少想些乱七八糟的。有空多帮家里做点事。” 她的语气更偏向于一种习惯性的忽视和指令，而非金珠那种充满恶意的揣测。对于丈夫投稿的事，她目前的态度是模糊的，既不支持也不强烈反对，更多是觉得“不务正业”，但只要不影响交回工资，她也懒得花太多精力去管。
（银珠）我对欧妈和欧尼的反应早已习以为常，我面不改色，依旧看着阿爸，语气带着鼓励：“阿爸，投稿回复需要时间的，我听说报社处理稿件都很慢。您别着急，说不定好消息就在路上了呢。” 我巧妙地将话题引回阿爸身上，既避开了金珠的刁难，又给了阿爸一个台阶下。
（郑汉采）阿爸抬起头，看了（银珠）我一眼，眼神复杂。女儿的理解和鼓励让他心头微暖，但现实的无回应又让他倍感压力。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，重新埋首于饭碗。在那声叹息里，（银珠）我听出了动摇的迹象。连续多日的等待，足以消磨掉一个本就缺乏自信的人最初的热情。
明元扒拉着碗里的饭，眨巴着眼睛，看看沉默的阿爸，又看看平静的银珠怒那，再瞅瞅一脸讥笑的金珠怒那和没什么表情的欧妈，似乎感觉到饭桌上的气氛因为“信”这个东西而变得有点奇怪。他小声插了一句：“阿爸，你投稿了？投的什么？” 语气里带着孩子式的好奇。
（朴贞子）欧妈这回倒是没呵斥明元，只是淡淡地说：“吃饭，别东问西问。” 语气里透着对这件事的不甚关心。明元“哦”了一声，低头继续吃饭，但眼里的好奇并未完全消退。
这样的场景，在接下来的两周里反复上演。（郑汉采）阿爸检查邮箱
