六月的南原，空气中弥漫着栀子花浓烈的香气和毕业季特有的、混合着伤感与躁动的气息。高中生涯即将正式画上句号，对于大多数学生而言，这是告别青涩、奔赴未知未来的重要节点。然而，在双门洞郑家，这种本应属于青春的季节性情绪，却被一种更为晦暗、尖锐的家庭矛盾所取代，如同潜伏的毒蛇，在看似平静的表面下，伺机而动。
银珠的离家之日已进入倒计时，她像一位即将卸任的将领，冷静地处理着“任期”内最后的琐事，心思早已飞向汉城。但这种由内而外的平静与笃定，在某些人眼中，却成了最刺眼的挑衅。
一个周五的傍晚，金珠从东西大学回来过周末。与往常不同，这次她脸上带着一种压抑不住的兴奋，一进门就迫不及待地冲进房间，很快又抱着一个印着百货公司logo的精致纸袋出来，在朴贞子面前献宝似的打开。
“欧妈！你快看！”金珠的声音因激动而有些尖利，“这是我在汉城明洞最新款的夏装！我们社团下周末有重要联谊活动，大家都说要穿得体面些，我挑了好久才选中这件！”
她从袋子里抖出一件颜色鲜艳、款式时髦的连衣裙，料子看起来就不便宜，领口还缀着闪亮的仿水晶装饰。朴贞子接过裙子，摸着光滑的布料，脸上露出既心疼又满足的复杂表情：“哎一股，这裙子真漂亮！我们金珠穿肯定好看！花了多少钱啊？”
“八万韩元呢！”金珠扬起下巴，带着一丝炫耀，“这可是我用攒了好久的零花钱，又跟朋友借了一点才买的！总不能在那幺重要的场合丢脸吧？”
正在客厅角落安静整理高中笔记、准备留给明元的银珠，闻言连头都没抬，继续着手上的动作，仿佛金珠的话只是空气的振动。这种彻底的无视，比任何反驳都更让金珠感到恼火。
“呀！郑银珠！”金珠终于忍不住，将矛头直接对准了银珠，语气充满挑衅，“你马上就要去汉城了，听说汉城大学的学生都穿得很时髦，你就打算穿着这些旧衣服去报到吗？也不怕给人笑话土气？” 她故意用挑剔的目光上下打量着银珠身上那件洗得发白的格子衬衫和略显宽松的旧裤子。
银珠停下手中的动作，缓缓抬起头，目光平静地看向金珠，语气没有一丝波澜：“我是去读书，不是去选美。衣服干净整洁就好。”
这轻描淡写的一句话，像一根针，精准地刺破了金珠虚荣的泡泡。她像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“读书？呵！说得真好听！谁知道你用了什么见不得人的手段才拿到那个名额！装什么清高！你以为去了汉城大学就了不起了？还不是个没人要的……”
“金珠！”一直沉默坐在一旁看报纸的郑汉采猛地放下报纸，厉声喝止，脸色阴沉得可怕。他虽然平日沉默，但一旦开口，自有一股不容置疑的威严。
金珠被父亲罕见的严厉吓了一跳，后面更恶毒的话噎在了喉咙里，但脸上的怨愤和不甘却更加扭曲。她不敢再直接顶撞父亲，转而扑向朴贞子，带着哭腔：“欧妈！你看阿爸！他现在眼里只有银珠！我买件新衣服怎么了？难道我就活该在同学面前抬不起头吗？”
朴贞子立刻心疼地搂住女儿，一边拍着她的背安抚，一边用怨毒的眼神瞪向银珠，仿佛一切都是银珠的错：“都是你这个扫把星！自从你非要读什么高中，这个家就没安宁过！现在好了，翅膀硬了，要飞了，还要搅得家里鸡犬不宁！”
银珠面对这毫无逻辑的指责，连辩解的兴趣都没有。她只是淡淡地看了朴贞子一眼，那眼神平静无波，却带着一种洞悉一切的冷漠，仿佛在看一场与己无关的拙劣表演。然后，她低下头，继续整理笔记，将最后几本叠放整齐。
这种彻底的、居高临下的无视，比任何激烈的争吵都更让朴贞子和金珠感到挫败和愤怒。她们惯用的哭闹、指责、道德绑架，在银珠如今铜墙铁壁般的心理防线面前，彻底失效了。
当晚，夜深人静。银珠洗漱完毕，正准备回房休息，经过父母卧室门口时，里面隐约传来压抑却激烈的争吵声。是朴贞子和郑汉采。
