音乐正好放到副歌部分，是那年厂区广播站天天循环的曲子。
恍惚间，咸湿的海风似乎变成了盛夏车间里闷热的机油味。
“你为了感谢我帮你打架……”王小山的声音有些哑，“偷偷调换了我俩的工位。”
黄玉怡笑了，眼角泛起细纹：“因为你的工位有电风扇啊。”
她走到王小山面前，身上飘来一股淡淡的肥皂香。
和当年宿舍楼下洗衣房的味道一模一样。
“后来组长发现后，罚我们俩周末加班。”
记忆如潮水涌来。
王小山想起暴雨天两人共撑一把伞跑向厂区食堂。
想起黄玉怡偷偷在他饭盒底下多藏一个煎蛋。
想起最后一天下班时，她在夕阳里踮起脚尖……
门外的康馨屏住呼吸。
她的后背紧贴着冰凉的门板，右手腕上的桃花痣微微发烫。
通过门缝，她看到黄玉怡从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的钥匙扣。
是两个小人偶紧紧依偎的形状。
王小山接过钥匙扣，指腹摩挲着人偶头顶褪色的油漆。
“你还留着这个。联欢会的抽奖奖品。”
黄玉怡突然抓住他的手：“那年夏天，其实我……”
音乐突然切到下一首，是当年厂区下班铃的旋律。
王小山的手抖了一下，钥匙扣掉在地毯上，发出闷响。
两人同时弯腰去捡，额头不小心碰在一起。
“小心……”
王小山扶住黄玉怡的肩膀，却在看到她泛红的眼眶时怔住了。
时光仿佛在这一刻重叠。
黄玉怡低头整理领口时，听到王小山的声音：“
我能给你拍张照片吗？”
“啊？你……”
黄玉怡的手指顿在第二颗纽扣上，脸颊突然飞起两片红云。
王小山立刻意识到误会了什么，连忙摆手：
“我是说拍穿工服的照片。就像……就像当年在厂里那样。”
王小山的耳尖也红了。
“哦！”
黄玉怡的笑声像一串风铃，手指无意识地卷着衣角，“
我还以为你想拍那种……”
她没说完，只是做了个夸张的模特姿势。
“你拍吧！”
王小山掏出手机，屏幕亮起的瞬间映出他专注的眼神。
他没有像平时那样寻找多个角度。
只是静静地站在三步远的地方。
等一束恰到好处的光从舷窗斜射进来，落在黄玉怡的肩头。
快门声很轻，但在安静的船舱里格外清晰。
他只按了一下。
“让我看看。”
黄玉怡凑过来，发丝间飘着淡淡的洗发水香气。
是记忆中那个夏天的味道。
王小山将手机递过去，屏幕上是她站在床边的侧影。
阳光勾勒出她睫毛的弧度，工装领口微微敞开，露出锁骨处一小片肌肤。
照片角落故意拍进了半截旧钥匙扣——那两个依偎的小人偶。
“你拍得真好。”
黄玉怡的声音突然变得很软。
拇指在屏幕上轻轻摩挲，像是透过照片触摸那段回不去的时光。
王小山没有接回手机，只是看着她的侧脸：
“是你长得美。”
这句话太直白，让两人都愣了一下。
黄玉怡的耳尖更红了，她把手机塞回王小山手里，转身去拿床头的水杯，却忘了里面早就空了。
“那时候……”王小山突然说，“在厂里，你总是最早上工的那个。”
黄玉怡背对着他，肩膀微微放松：
“因为早班补贴多五块钱啊。”
她转回来，眼里闪着光。
“够我们下班后买两
