那扇门关上后，院子里只剩下风声。
李文斌的脸一阵红一阵白，想说点什么，却发现喉咙里堵得厉害。
张国强像一尊被抽掉魂的石像，举着扫帚的手臂，在冷风里微微发抖，最后颓然垂落。
【哐当】一声，扫帚掉在地上。
“作孽啊……”
他蹲下去，双手插进花白的头发里，肩膀剧烈地耸动。
李秀花看着丈夫的样子，又看看那扇紧闭的房门，眼泪无声地淌下来。
她走过去，捡起扫帚，想劝，却一个字也说不出来。
李文斌叹了口气，捡起地上那本外文杂志，拍了拍灰，递给张国强。
“国强大哥，你别太上火。”
“这孩子……脾气是犟了点。”
张国强没有接，只是埋着头。
“他以前不这样的。”
“他以前听话。”
李文斌看着这个一辈子跟土地打交道的汉子，此刻却脆弱得像个孩子。
他想说，也许我们都错了。
可话到嘴边，又咽了回去。
毕竟，光靠几张鬼画符，怎么可能考上大学？
这天晚上，张家的灯亮了很久。
第二天，张汉玉没有出门。
第三天，他还是没有出门。
李秀花把饭菜放在门口，敲敲门。
“玉儿，吃饭了。”
里面没有回应。
过一会儿她再去看，饭菜原封不动地放在那里，已经凉透了。
张国强一天比一天沉默，蹲在院子角落，一袋接一袋地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
到了第四天，李秀花终于觉得不对劲了。
她推开那扇虚掩的门，一股热浪夹杂着汗酸味扑面而来。
“玉儿！”
张汉玉躺在床上，被子胡乱地裹在身上，整个人像是刚从水里捞出来，头发湿漉漉地贴在额头上。
他的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷了下去。
李秀花伸手一摸他的额头，那滚烫的温度让她惊叫出声。
“他爹！快来！孩子发烧了！”
张国强猛地扔掉烟杆，三步并作两步冲进屋里。
看到儿子的样子，他那张饱经风霜的脸瞬间没了血色。
“快，去请王医生！”
王医生是邻村的赤脚医生，背着一个褪了色的帆布药箱，闻讯赶来。
他拿出体温计，在张汉玉腋下一夹，又翻了翻他的眼皮，按了按他的肚子。
几分钟后，体温计抽出来，在煤油灯下一照。
“三十九度八。”
“烧得不轻，这是急火攻心，加上受了风寒。”
王医生从药箱里拿出一包包用发黄草纸包好的草药，又摸出一支针管和一小瓶青霉素。
“先打一针退烧，再把这药熬了给他喝下去。”
“这几天千万不能再劳心劳神了，得静养。”
李秀花连连点头，眼泪在眼眶里打转。
张国强一言不发，从兜里掏出皱巴巴的毛票，塞给王医生。
屋子里很快弥漫开一股浓重的中药味。
张汉玉在昏沉中，感觉有人在撬他的嘴，苦涩的药汁灌了进来，顺着喉咙一直烧到胃里。
他想挣扎，却连抬起手指的力气都没有。
他感觉自己陷入了一个无边的泥潭，周围全是嘈杂的声音。
“……光可以用来计算……”
“……鬼画符……”
“……你给我跪下……”
他不停地往下沉，快要窒息。
不。
不能就这么算了。
他还有事没做完。
高考，还有一个月。
计算机……
他猛地睁开眼，视线里的一切都在天旋地
