夜色浓稠，月光却清亮，给静湖的湖面铺上了一层破碎的银箔。
晚风带着水汽，有种沁入骨髓的凉。
张汉玉站在湖边的老柳树下，身影被拉得很长，投在湿润的泥土上。
他没有看湖，只是盯着自己脚下那片被月光照亮的土地。
身后传来轻微的脚步声，踩在落叶上，发出沙沙的响动。
他没有回头。
脚步声停在他身后几步远的地方。
“你找我，有什么事。”
苏晓萌的声音比晚风还要冷，像一块没有温度的玉。
张汉玉转过身。
她穿着一件白色的确良衬衫，在夜色里很显眼。她的脸也苍白，那双总是闪烁着智慧与好奇光芒的眼睛，此刻像两潭深不见底的井水。
“关于实习的事，我想……”
“别说实习。”
她打断了他，声音不大，却异常清晰。
“说你。”
“张汉玉，你到底在躲什么？”
空气仿佛凝固了。
湖水拍岸的声音，一下一下，敲在人的心上。
张汉玉的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他能说什么？
说他心里装着另一个女孩的眼泪，装着一份来自乡土的、沉重到让他喘不过气的责任。
这种属于泥土的纠葛，要如何对一个生长在象牙塔里的人说出口。
她不会懂。
或者说，是他没有资格让她去懂。
他的沉默，像一根针，扎进了苏晓萌的眼睛里。
“从你看完那封信开始。”
她上前一步，逼近他，两人之间的距离缩短到只有一臂之遥。
“你就变了。”
“你在实验室里建了一堵墙，把我隔在外面。现在，你又要用一个愚蠢的实习机会，逃离这里。”
她的声音有些颤抖，带着压抑的怒气。
“你觉得我们的项目不重要了？”
“还是觉得，跟我一起工作，让你很困扰？”
“不是！”
张汉玉立刻否认，声音比他预想的要大。
“那是什么！”
她追问，目光像探照灯一样，要把他心里的每个角落都照亮。
张汉玉的拳头在身侧攥紧，指甲深深陷进掌心。
他抬起头，迎上她的视线，第一次没有躲闪。
“在我来星城之前。”
他的声音很低，很慢，像是在吐出一块块沉重的石头。
“我答应过一个人。”
苏晓萌的呼吸停滞了一瞬。
她脸上的怒气凝固了，取而代之的是一种茫然。
“答应……什么？”
“答应她，我会回去。”
这六个字很轻，却像千斤的巨石，砸进了静湖里，激起的不是水花，而是无底的漩涡。
苏晓萌的脸色变得更加苍白。
她似乎想笑一下，扯动嘴角，却形成一个比哭还难看的弧度。
“所以呢？”
“这跟你躲着我，有什么关系？”
她的声音里带着一丝她自己都未察觉的祈求。
张汉玉看着她，看着她眼里的光一点点黯淡下去。他知道，接下来的话，会像刀子一样。
可他必须说。
“她……代表了我的过去。”
“那个我出生，长大，并且必须回去改变的地方。”
“那份承诺，很重。”
他从上衣最里面的口袋里，掏出了那个用粗布缝制的荷包。
在清冷的月光下，那个歪歪扭扭的【平】字，显得格外笨拙，又格外刺眼。
“我身上，一直带着她给的东西。”
苏晓萌的视线落在了那个荷包上。
那粗糙的布料，那笨拙的针脚，都像是在无
