【嘎吱——】
老旧的解放牌大客车在坑洼不平的土路上颠簸，车窗发出节律性的震颤。
车厢里混杂着柴油、汗水还有尘土的味道，伴随着此起彼伏的谈笑声，显得有些嘈杂。
张汉玉和林婉清并排坐在靠窗的位置。
中间隔着一个拳头的距离。
那是一种刻意维持的，安全的距离。
自从那天在图书馆之后，两人之间的空气就变得很奇怪。
碰面时，眼神会下意识地躲闪。
说话前，总要先在心里打一遍草稿。
这次去兄弟单位参观学习，本来是件好事，可当张汉玉在车门口看到林婉清旁边那个唯一的空位时，心脏还是漏跳了一拍。
他硬着头皮坐了过去。
林婉清没有看他，只是将视线投向窗外飞速倒退的田野与电线杆。
她的侧脸在斑驳的光影里显得很安静，耳垂依然是那种剔透的、带着微红的颜色。
张汉玉把目光转向自己膝盖上摊开的笔记本。
上面还是那天在图书馆的笔记。
那行被她指出有歧义的伪代码，他后来还是划掉了，换了一种更严谨的写法。
可那道红笔划出的横线，却像一道烙印，每次看到，手背上似乎还能回忆起那种冰凉的触感。
车子猛地颠了一下。
林婉清的肩膀不受控制地朝他这边晃过来，眼看就要撞上。
她却用手及时撑住了前面的椅背，稳住了身形，又迅速坐直，拉开了那一个拳头的距离。
整个过程，两人没有任何交流。
沉默像一张无形的网，将他们牢牢罩住。
车厢里，技术科的王工正唾沫横飞地讲着这次要去参观的设备有多先进。
“听说那可是从日本引进的全套晶体管筛选设备，全自动化，效率比我们现在手工作业高几十倍！”
“咱们厂要是也能有这么一套，今年的生产任务绝对超额完成！”
周围响起一片附和与向往的声音。
在普遍还靠着算盘和经验做事的年代，“自动化”这个词，本身就带着一种魔力。
张汉玉静静地听着，没有参与讨论。
他的视线越过众人的头顶，落在窗外那片广袤而贫瘠的土地上。
一个念头在他脑海里挥之不去。
他忽然开口，声音不大，却足够让身边的林婉清听清。
“我们追赶的目标，或许从一开始就错了。”
林婉清的身体几不可察地僵了一下。
她缓缓转过头，看向张汉玉。
他的脸上没有什么表情，眼神却深得像一潭古井，倒映着窗外的天空。
“什么意思？”
她的声音带着一丝不易察觉的探询。
“晶体管，集成电路，我们现在费尽心力去追赶的东西，在别人那里，可能已经是即将被淘汰的技术了。”
张汉-玉的声音很平稳，像是在陈述一个与自己无关的事实。
林婉清的眉头微微蹙起。
“这不可能。集成电路已经是目前最尖端的技术了。”
她的家庭背景让她能接触到比普通人更多的信息，她很清楚集成电路在当今世界的地位。
“对，是目前。”
张汉玉强调了这两个字。
他转过头，第一次主动迎上她的视线。
那双眼睛里没有了在图书馆时的慌乱与躲闪，只有一种纯粹的、几乎要燃烧起来的专注。
“我们花了大力气，引进了别人七十年代初的生产线，等我们好不容易吃透了，熟练了，人家八十年代的技术又出来了。我们永远在追，永远慢一步。”
“这种追赶，就像是跟在一辆高速行驶的火车后面捡拾掉下来的煤渣，永远也追不上车头，更不可能知道火车的方向。”
他的话语不带任何情
