他走出出站口，一股灼热的浪潮瞬间将他吞没。
浓重的煤烟味混合着人群的汗酸，刺入鼻腔，呛得他胸口发闷。
尖锐的汽笛声撕裂空气，震得耳膜嗡嗡作响。
这喧嚣、混乱、充满工业气息的现实，与王家屯的宁静形成了割裂般的对比。
他肩上的帆布包变得格外沉重，里面装着换洗的衣物，也装着那个正在远去的世界。
就在他被汹涌人潮推着向前时，一个焦急的声音穿透了嘈杂。
“张汉玉！”
他循声望去，看到了李响。
李响的白衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，他正踮着脚，拼命地朝着这边挥手。
看到张汉玉，他像是找到了救命稻草，拨开人群就冲了过来。
“可算来了！”
李响一把抓住张汉玉的胳膊，力气大得惊人，手指几乎要陷进他的肉里。
“再晚一点就真见不着了！”
张汉玉被他拽得一个趔趄，稳住身形。
“出什么事了？”
他的声音因为旅途的疲惫带着一丝沙哑。
“不是我急！”
李响根本不给他喘息的机会，拖着他就向火车站外狂奔。
“是林工急！”
“林婉清！她要走了！”
林婉清。
这个名字像一根钢针，猛地刺进张汉玉的大脑。
王小花那张含泪的笑脸，那棵歪脖子柳树，那个渐行渐远的小镇，瞬间被这三个字击得粉碎。
清华大学的工程师。
穿着干净白衬衫的短发女人。
能和他彻夜争论技术难题的、另一个世界的人。
她代表着差分机，代表着集成电路，代表着那片他渴望触及的、更高远的天空。
张汉-玉的心脏猛地一沉，脚步却不由自主地跟着李响加快了。
“去哪儿？”
他的喉咙发干，吐出的字眼艰涩无比。
“回北京！”
李响的语速快得像连珠炮，他一边在人群中开路，一边扭头大喊。
“今天下午的调令，突然下来的！北京那边有个什么国防项目，点名要她回去，立刻就走！”
张汉玉的呼吸变得粗重。
他能想象出那个画面。
她，林婉清，那个永远冷静、永远理性的女人。
“哪趟车？”
“九点半！往北京去的！就剩几分钟了！”
两人不再说话，用尽全身力气在站台上狂奔。
月台的灯光昏黄，将人们的身影拉得细长。
空气中弥漫着离别的气息。
张汉-玉的视线疯狂扫过一节节绿色的车厢，扫过一张张送别的脸。
然后，他看见了她。
她就站在一节车厢的门口，背对着拥挤的人群，显得格外独立。
还是那件洗得有些发白的白衬衫，还是那头利落的短发。
她的背脊挺得笔直，像一棵倔强的白杨，脸上却带着与她气质不符的焦灼。
她不停地看向入口，每一次有人跑过来，她的身体都会微微前倾，然后又失望地站直。
当张汉玉的视线穿过人海，与她交汇的那一刻。
时间仿佛凝固了。
她脸上的所有焦灼与不安，瞬间消散，化为一种落了地的释然。
她没有招手，也没有呼喊，只是静静地站在那里，唇角勾起一个极浅的弧度。
周围的哭喊声、道别声、催促声，都变成了模糊的背景音。
张汉玉穿过最后几步的距离，停在她面前。
他胸口剧烈起伏，带着奔跑后的灼热，一句话也说不出来。
“我以为，你赶不上了。”
林婉清先开了口，她的声音很轻，却清晰地传入他的耳朵。
她摇了摇头
