伏尔加的引擎在设计院楼下熄火。
张汉玉靠在方向盘上，车里弥漫着一股廉价香烟和通宵熬夜后汗水混合的酸腐气味。
他盯着那栋灰色的办公楼，像盯着一个无法破解的程序。
他抓起副驾驶座位上的车钥匙，冲了出去。
他必须立刻见到她。
市设计院的前台拦住了他。
“同志，请问您找谁？”
“我找林婉清。”
“请问有预约吗？林工今天很忙。”
前台公式化的客气，像一道冰冷的防火墙。
张汉玉从口袋里摸出一包烟，想递过去，又觉得不妥，硬生生把手缩了回来。
“你告诉她，张汉玉找她。”
“就说，我在我们第一次见面的那个咖啡馆等她。”
他转身离开，没有等对方的回应。
他怕听到拒绝。
海风咖啡馆。
店里放着邓丽君的歌，靡靡之音，与这个奋进的时代格格不入。
张汉玉选了靠窗的位置，就是他们第一次坐的地方。
他能清楚地记起，那天下午阳光的温度，还有林婉清聊起建筑设计时，整个人都在发光。
他把那个小小的丝绒盒子放在桌上。
就是那条被退回来的钻石项链。
他想不出别的礼物。
他的世界里，最贵重的，就是这个。
时间一分一秒地过去。
桌上的咖啡从滚烫变得温凉。
他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他焦躁的心稍微安定了一点。
就在他以为她不会来的时候，门上的风铃响了。
林婉清走了进来。
她穿着一身米白色的连衣裙，没有穿职业套装，但脸上依旧带着一种疏离的平静。
她看到了他，也看到了桌上的那个盒子。
她在他对面坐下，没有说话。
“婉清。”
张汉-玉开口，嗓子干得厉害。
“对不起。”
他把那个盒子推过去。
“我知道我错了。”
“生日的事，去海边的事……我都错了。”
“我太投入工作了，我……”
他想解释，想把那个叫“曙光”的系统有多重要，那个技术突破有多伟大，全都告诉她。
他想让她理解，他不是不爱她，他只是在为一个更宏大的未来奋斗。
可看着她那双平静的眼睛，那些准备好的一万句解释，忽然都堵在了喉咙里。
林婉清没有碰那个盒子。
她只是静静地看着他。
“张汉玉。”
“嗯？”
“你解决了那个内存动态分配的难题，对吗？”
他愣了一下。
“你怎么……”
“我听你们公司的人说了。一个通宵，解决了困扰团队半个多月的问题。他们说，你是神。”
她的话很平淡，听不出是赞扬还是讽刺。
“那很重要。”
张汉玉辩解道。
“它能让我们的项目提前半年，能让‘曙光’……”
“所以它比我重要。”
林婉清打断了他。
这句话像一把锥子，精准地扎进了他的心脏。
“不是的！婉清，你听我说！”
他急切地想抓住她的手。
“我做这一切，都是为了我们！为了以后！”
“等‘曙光’成功了，我们就再也不用挤在这小小的公寓里，你想要什么，我都能给你！我们……”
“我不要‘以后’。”
林婉清的声音很轻，却带着一种不容动摇的决绝。
“我要的是现在。”
“我要的是我生日那天，你能陪我吃一碗长寿面，
