民国二十二年腊月，黑龙江的雪下得能没到大腿根。我爷张老栓裹着件打了七八个补丁的棉袄，揣着给东家赶车赚的三块大洋，深一脚浅一脚往靠山屯走。
那会儿他刚满二十，仗着年轻火力旺，敢在日头落了山还往林子里钻。可那天的雪邪性，下着下着就起了雾，白蒙蒙的一片，连道旁的老榆树都只剩个模糊的黑影。他兜里揣着的大洋硌得慌，心里却踏实——这钱够给我奶扯块花布，再买二斤冻梨，过年就能少遭点罪。
走到半截，马忽然不肯动了。那是匹跟了他三年的老马，平时温顺得很，此刻却刨着蹄子嘶鸣，两只前腿一个劲往后缩，眼瞅着就要惊了。我爷急了，扬着鞭子骂：“你个驴脾气的东西，再磨蹭老子抽你！”
鞭子还没落下，他忽然听见身后传来一阵细碎的脚步声。
不是人的脚步声。那声音软乎乎的，像是有什么东西用爪子踩在雪地上，还带着点“咯吱咯吱”的响动。他猛地回头，雾里隐约站着个半大的玩意儿，浑身黄毛，耳朵尖得像小扇子，一双眼睛在昏暗中亮得吓人——是黄皮子。
可这黄皮子不对劲。它后腿站着，前爪拢在胸前，竟像是人拱手的模样。更邪门的是，它头上还顶着个破草帽，身上披了件小孩穿旧的红布衫，下摆拖在雪地里，沾了一层白霜。
我爷打小就听屯子里的老人说，黄皮子是“五大仙”里最记仇的，要是遇见了得躲着走，千万别招惹。他心里一紧，攥着鞭子的手都冒了汗，想牵马绕开，可那黄皮子却往前挪了两步，尖着嗓子开口了——那声音又细又尖，像个七八岁的孩子，却透着股说不出的阴冷：“这位大哥，你看我像人，还是像仙？”
这话一出口，我爷的魂儿差点飞了。他想起老人们说的“黄皮子讨封”——要是你说它像人，它就能修成人形，可日后必定会来找你报恩或报仇；要是说它像仙，它就能得道成仙，可你这辈子都得被它缠着，不得安宁。
雪越下越大，那黄皮子的眼睛直勾勾地盯着他，草帽底下的脸似乎还咧开嘴笑了笑，露出两颗尖尖的牙。我爷的脑子嗡嗡响，一边是老马焦躁的嘶鸣，一边是黄皮子阴冷的问话，他忽然想起东家说过，前几天邻村有个猎户，遇见黄皮子讨封，说它像个妖怪，结果第二天就被发现冻死在林子里，脸上还留着两个血洞。
“我……我看你……”我爷的舌头打了结，冷汗顺着脊梁骨往下淌，他忽然看见黄皮子红布衫的口袋里，露出个小小的银锁片——那锁片他见过，是上个月屯子里丢了孩子的王二家的，孩子丢了没三天，王二媳妇就上吊了。
一股寒气从脚底窜到头顶，我爷猛地举起鞭子，朝着黄皮子就抽了过去：“我看你像个害人精！”
鞭子抽在雪地上，溅起一片雪沫。再看那黄皮子，竟不见了踪影，只有地上留着个小小的脚印，还有那顶破草帽，孤零零地躺在雪地里，草帽底下压着几根黄毛。
老马不闹了，乖乖地往前挪了步。我爷不敢多待，甩着鞭子赶车，只想赶紧回屯子。可没走多远，他就觉得后脖子发凉，像是有人在背后盯着他。他回头看了一眼，雾里空荡荡的，只有雪花飘着，可那股阴冷的感觉，却怎么也甩不掉。
回到靠山屯的时候，已经是后半夜了。屯子里静悄悄的，只有几户人家还亮着灯，窗户纸上映着昏黄的光。我爷把马拴在自家院门口的歪脖子柳树上，刚要推门，就听见院墙外传来一阵哭声。
那哭声细细的，像是个女人在哭，又像是个孩子，断断续续的，裹着雪风飘过来，听得人心里发毛。他以为是哪家的媳妇受了委屈，可仔细一听，不对——那哭声里没有眼泪的味道，只有一股说不出的哀怨，像是从地底下钻出来的。
他顺着墙根走过去，哭声是从隔壁王二家的院子里传出来的。王二家的孩子丢了，媳妇上吊了，只剩下王二一个人，整天躲在家里喝酒，大门不出二门不迈。这大半夜的，谁会在他家院子里哭？
我爷趴在院墙上往里看，王二家的院子里积满了雪，正屋的窗户黑着，像是
