我叫李根生，打小在辽西的靠山屯长大。屯子东头那棵老槐树，得四个壮汉手拉手才能抱过来，树皮皴得像老太太的脸，枝桠歪歪扭扭地戳向天上，打我记事起就没人敢靠近。老人们说那树下压着东西，尤其是月圆之夜，树影里总像是有人影晃悠，还能听见女人的哭声。
那年我二十一，刚从县城的汽修厂学徒满师，正琢磨着回屯子开个修车铺。我娘却整天唉声叹气，说我老大不小了，该说门亲事。屯子里的姑娘要么嫁去了城里，要么早就定了亲，确实没合适的。
“根生娘在家不？”王婆子嗓门亮，隔着篱笆墙就喊上了。我娘赶紧迎出去，把人往屋里让。我瞅着王婆子那身洗得发白的蓝布褂子，还有她手里拎着的那包用红纸包着的点心，心里犯嘀咕——这婆子平时抠搜得很，今儿咋这么大方？
“根生娘，我给你家根生寻着个好姑娘！”王婆子呷了口茶水，眼睛瞟向我，笑得脸上的褶子都挤到了一块儿，“那姑娘是邻屯的，叫婉莹，人长得俊，手也巧，就是家里条件差了点，彩礼啥的都好说。”
我娘一听来了精神，追问姑娘的底细。王婆子却支支吾吾，只说婉莹家在黑风口那边的山坳里，爹早没了，娘身子骨弱，家里就她一个闺女。“我看这姑娘跟根生挺般配，不如明儿让根生跟我去瞧瞧？”
我本不想去，黑风口那地方邪乎得很，屯里老人说那是乱葬岗改的，常年不见太阳，走夜路的都绕着走。可架不住我娘催，说我再挑就成老光棍了，我只好应下来。
第二天一早，王婆子就挎着个竹篮来了，篮子里放着两包红糖，说是给秀莲她娘的见面礼。她穿了件新做的灰布衫，头发梳得溜光，只是眼角的红血丝看着有点吓人，像是熬了夜。
“根生，走呗。”王婆子的声音有点沙哑，不像平时那么脆生。我骑上家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，王婆子坐在后座，一路颠颠晃晃往黑风口去。
出了靠山屯，路就难走了。先是水泥路变成了土路，后来连土路都没了，只剩杂草丛生的小道。两旁的树越来越密，太阳被遮得严严实实，明明是响晴的天，却觉得阴森森的。风一吹过，树叶“哗哗”响，像是有人在背后吹气。
“王婆子，还有多久到啊？”我忍不住问。
“快了快了，过了前面那道梁就到。”王婆子的声音轻飘飘的，听着有点不真切。
又走了约莫半个钟头，终于看见山坳里有几间破土房。土房周围连个篱笆都没有，院墙塌了大半，院子里的杂草快有人高了。奇怪的是，这么热的天，院子里连只苍蝇蚊子都没有，静得吓人。
“婉莹家到了。”王婆子跳下车，走到土屋门口，轻轻敲了敲门，“秀莲，在家吗？我带根生来了。”
门“吱呀”一声开了，一个穿着蓝布花袄的姑娘站在门里。那姑娘看着确实俊，皮肤白得像瓷娃娃，眼睛又大又亮，就是脸色太白了，一点血色都没有。她抿着嘴笑，嘴角弯弯的，却没出声。
“这是婉莹，这是根生。”王婆子拉着我往屋里走。屋里黑乎乎的，一股土腥味混着淡淡的香烛味扑面而来。正屋的桌子上摆着个牌位，上面写着“先考张公之位”，牌位前还燃着两根白蜡烛，火苗忽明忽暗的。
“婉莹她娘呢？”我娘特意交代过，见了长辈要问好。
“她娘身子不舒服，在里屋歇着呢。”王婆子赶紧打岔，“婉莹，快给根生倒杯水。”
婉莹点点头，转身去了灶房。我瞅着她的背影，总觉得有点不对劲。她走路轻飘飘的，像是脚不沾地，而且她那件蓝布花袄，看着像是多年前的款式，浆洗得发硬。
喝水的时候，我发现婉莹一直盯着我看，眼神直勾勾的，看得我浑身发毛。王婆子在一旁叨叨个不停，说婉莹多能干，多懂事，又说彩礼不用多，意思意思就行，只要我愿意，这门亲事就算定下了。
我心里犯嘀咕，这么好的姑娘，怎么会愿意嫁到我们屯子？而且她家这情况，也太冷清了点。可转念一想，自己条件也不算
