陈瑜的指甲在搬家公司的收据上掐出了月牙形的印子。七月十四的风卷着纸钱灰从巷口滚进来，黏在她新买的白色帆布鞋上，像块洗不掉的污渍。搬家工人扛着最后一个蛇皮袋往楼上爬，褪色的蓝色工装后背洇出深色的汗渍，经过三楼转角时突然顿了顿，喉咙里发出含混的咕哝声。
“咋了？”陈瑜追问。
工人没回头，只是加快了脚步，铁架床的钢管在台阶上拖出刺耳的摩擦声。直到把东西撂在602门口，他才从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴里：“姑娘，这楼邪性。”
陈瑜正弯腰解蛇皮袋的绳结，闻言笑了笑：“老楼都这样，阴森森的。”
“不是阴森。”工人擦着额头的汗，眼睛往楼梯口瞟，“是真有东西。前阵子有个住五楼的老头，半夜听见有人敲门，开门一看啥都没有，第二天就中风了。”他点烟的手在抖，火苗明明灭灭映着他眼底的惧意，“特别是这楼梯，晚上千万别数。”
陈瑜没接话。她掏钥匙开门时，余光瞥见三楼转角的墙面上，红漆写的“别数台阶”被人用指甲划得乱七八糟，像张哭花的脸。
602室的前任租客把房子腾得很干净，白墙上留着几个钉子眼，像未愈合的伤口。陈瑜打开行李箱，第一件拿出来的是母亲给的桃木挂件，用红绳系着挂在门后。阳光从老式木窗的缝隙钻进来，在地板上投出细长的光斑，尘埃在光柱里翻滚，倒显出几分安稳。
收拾到傍晚，她才发现这栋楼的诡异之处——没有邻居。整栋楼静得像座坟墓，听不到电视声，听不到炒菜声，甚至连窗外的鸟叫都没有。只有楼道里那盏声控灯，时不时会自己“滋啦”一声亮起来，又毫无征兆地熄灭。
天黑时，陈瑜拆开外卖盒，手机突然弹出一条陌生短信：“你住602？”
她皱了皱眉，以为是中介的消息，回了个“嗯”。
对方秒回：“别数台阶。”
陈瑜心里咯噔一下，猛地看向窗外。老式居民楼的楼间距很窄，对面楼房的窗户里亮着暖黄的灯，唯独六楼一片漆黑。她盯着那片黑暗看了几秒，突然发现窗玻璃上似乎贴着什么东西，像张人脸。
“啪嗒。”
客厅的灯灭了。
陈瑜的心跳瞬间提到嗓子眼。她摸出手机打开手电筒，光束扫过墙壁时，看见刚才还干净的白墙上，不知何时多了串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到沙发边。水印在灯光下泛着冷光，隐约能看出是双赤足，脚趾蜷缩着，像是在害怕什么。
她退到门边想开灯，指尖刚碰到开关，楼下就传来脚步声。
“咚……”
很沉，像是有人穿着灌满水的胶鞋在走路，每一步都带着液体滴落的声音。
“咚……”
声音在五楼停了停，接着又往上爬。陈瑜的呼吸屏住了，她扒着猫眼往外看，楼道里的灯没亮，只能看见一片浓得化不开的黑。那脚步声很慢，带着种黏滞的沉重，像是拖着什么东西在走。
“咚……”
已经到六楼楼梯口了。
陈瑜的后背抵在冰冷的门板上，能清晰地听见自己的心跳撞在胸腔上。她看见猫眼的黑暗里，慢慢浮起一团白色的影子，长发垂到地上，随着脚步轻轻晃动。
脚步声停在了602门口。
陈瑜死死捂住嘴，不敢发出一点声音。她看见那团白影在门外站了几秒，接着，一只手慢慢抬了起来，搭在了门把手上。
那是只女人的手，苍白浮肿，指甲缝里还沾着青苔。
“咔哒。”
门锁转了半圈。
陈瑜浑身的汗毛都竖了起来。她明明记得自己反锁了门，可现在，那只手正在一点点转动锁芯。冷汗顺着额角往下流，滴在手机屏幕上，晕开一片水渍。
就在门把手即将被完全转开的瞬间，楼下突然传来“哐当”一声，像是有人打翻了什么东西。门外的脚步声顿了顿，接着又慢慢往下走，“咚……咚……”越
